Про любовь

Издатель и журналист Георгий Урушадзе о главном уроке Михаила Горбачёва.

О Горбачёве писать легко. Потому что именно он научил меня выражать мысли свободно. Мог бы я стать, кем стал, если бы в 1985 году генеральным секретарём стал бы, например, Г. В. Романов? Да меня б ни в одну редакцию не пустили. Ну или писал бы я о соцсоревнованиях, ненавидя этот весь совок.

А вы стали бы, кем стали?

Роль личностей в истории — главная. Но не личности генсека или президента, а именно вашей, каждого из нас. Генсеки, короли и президенты могут только изменить обстоятельства, где — по вашему желанию — проявятся ваши светлые или тёмные стороны. Вы станете героями, или мародёрами, или никем — но в этом уже лидер не виноват. Так что Горбачёву можно быть благодарным за обстоятельства, за свободу, за принцип «всё, что не запрещено, — разрешено». И этот принцип сам по себе был революцией.

Для аппаратчиков новая эпоха началась с пленума ЦК 1986 года, для диссидентов — с возвращения Сахарова из ссылки в декабре того же года (Горбачёв ему лично позвонил и пригласил вернуться в Москву), для предпринимателей — с закона о кооперации 1988-го, для политиков — со съезда народных депутатов 1989-го. А журналисты всех опередили. Для них (себя пока к ним не причислял, маленький был) новая жизнь наступила в 1985-м, 11 марта, прямо в день избрания генсека: вместе с рассылкой фото нового лидера по каналам ТАСС поступил приказ «не ретушировать» (для юных: ретушь — это был такой ручной «фотошоп» с лезвием и кисточкой). Родимое пятно велели не замазывать, короче. У привыкших к лакировке действительности советских газет случился катарсис. Журналисты и стали главными проводниками идей свободы.

А дальше — каждый день новые подвижки и подвиги, главный из которых: люди перестали бояться.

Ругать лидера — да ради бога. Собираться на митинги — пожалуйста. Писать в газетах гадости про власть — на здоровье! Десакрализация власти почти до нуля уронила авторитет генерального, но для страны и общества это было чудом. Сравните с 2022-м, или нет, не сравнивайте, за это теперь наказывают.

Психологи говорят: у любого действия есть одно из двух оснований — либо страх, либо любовь. Михаил Сергеевич единственный из всех лидеров нашей несчастной родины, кто действовал из любви. И оценить это могут те, кто понимает разницу между страхом и любовью. Остальные ругают его за «развал». Точнее, за то, что «нас» перестали бояться.

Был вот такой крепкий-крепкий СССР, все жили очень-очень богато (гражданам, рождённым до 1990 года, можно тут криво ухмыльнуться), экономика цвела, мороженое по 7 копеек делали, а пришёл М.С. и по заданию ЦРУ и лично Алена Уэлша Даллеса 1893 года рождения развалил империю. Что, серьёзно? Это даже комментировать невозможно, но масса с виду умных людей в такое свято верит. И радуется смерти Горбачёва (вчера натурально ликовали в комментах у какой-то дамы со ста тысячами подписчиков). Ну они тоже стали кем стали, Горбачёв-то всем всё разрешил.

Последний раз мы говорили пять лет назад, я случайно оказался на презентации его книги. На той встрече ему задали вопрос: «Михаил Сергеевич, а вы не боитесь…» Он перебил: «Да что вы всё боитесь-то?!»

Спасибо Вам, Михаил Сергеевич, за любовь, бесстрашие и свободу.

Издатель и журналист Георгий Урушадзе, специально для «Фонтанки.ру»