«Страна Саша»: в прокат выходит российский дебют, показанный на последнем Берлинале

Режиссер Юлия Трофимова и звезды «Перевала Дятлова» и «Смычка» выпустили историю взросления, полную нежности, искренности и ностальгии.

В условном южно-приморском городе живёт 17-летний Саша (Марк Эйдельштейн, сыгравший в «Смычке»), а внутри у Саши живёт целая страна. Которая, как и настоящие большие страны, сама не всегда знает, чего хочет. Вроде бы пора выбирать, как жить, куда поступать, что делать. Но Саше больше всего нравится пока тусоваться со старшим другом Максом (Дмитрий Ендальцев), рисовать с ним граффити и кататься на скейте — хотя Саша далёк от гендерных стереотипов и, например, ещё хорошо разбирается в моде. Самые красивые женщины в его жизни — Одри Хепберн и мама (звезда «Верности» Евгения Громова). Мама, впрочем, больше похожа на старшую сестру. Разговаривают они одинаково: «Пойдёшь завтра в вуз и подашь документы. Окей? — Окей». Проблемы призыва, с которой обычно сталкиваются мальчики после школы, вроде бы и нет.

Этот уютный солнечный мир, в котором как бы остановилось время, вдруг (как это и бывает) разрушает случайность: в поликлинике Саша знакомится с Женей (Мария Мацель, которую мы видели в «Перевале Дятлова» и в «ЮЗЗЗ»), которая как раз выходит из кабинета психолога. У Жени черное облако волос и черные же агатовые глаза. Когда она волнуется, совсем перестает говорить; тоже увлекается модой. Саше впервые хочется и опекать Женю, и защищать, и, наверное, больше чем просто это. Гормоны, а скорее, молодость и тяга к неизвестному, «взламывают» Сашину жизнь, и вот уже он вместе со всей своей внутренней страной летит в сладкое и страшное будущее.

Фильм «Страна Саша» — полнометражный дебют режиссера Юлии Трофимовой; это удачное совпадение, потому что первое кино само кажется таким же подростком, чуть нескладным, искренним и бесспорно красивым, как и его главный герой. Марка Эйдельштейна с его кудрями, скулами и тонкой фигурой трудно не сравнить с Тимоти Шаламе, и это никак не назовёшь циничным импортозамещением. Просто везде есть экзистенциальная необходимость в такой фигуре, вот она неизбежно и появляется — как воплощение молодости и хрупкости. Она немного нереальная даже, да и весь фильм такой.

Странное дело: картина вроде бы про условное «наше время», но вся полна ностальгических примет. Дисковый плеер, старый фотик, эстетика спальных районов вперемешку с нежностью южных набережных, летний закатный красноватый свет — всё это отсылает к какому-то прошлому, но не «медному» советско-патриотическому, а более зыбкому, туманному ретро, в котором всё не вполне реально. И ведь масса подростковых пабликов в том же «ВКонтакте» отсылают к похожей эстетике. Это без сомнения точное попадание режиссера (если вообще возможна точность в этом ласковом тумане). Нельзя было бы лучше ухватить вот это первое острое чувство ускользающей сквозь пальцы жизни.

«Мы заранее готовимся к ностальгии», — как поёт группа «Дайте Танк (!)» в саундтреке к другой удаче нынешнего молодежного кино — «Межсезонье». Там подростки, мальчик и девочка, стреляют прямо в лицо взрослому миру, здесь — убегают от него на скейтах; и то, и другое — движение, которое в итоге и приводит во взрослую жизнь. Ведь даже настоящая любовь — эта вершина подростковых ожиданий — это и есть ворота во взрослость, в сегодня.

Интересно получается, что в кино о конце детства часто девочки оказываются более взрослыми, более активными персонажами. Можно сказать, что это честное наблюдение из жизни, а может, так просто драматичнее получается из-за столкновения с нашими стереотипами. Но и в «Межсезонье», и в недавнем «Хрустале» Дарьи Жук, и даже в давнем «Курьере» Карена Шахназарова — именно героини чётко видели цель, в отличие от героев, всё ещё не желающих покидать свою страну «Нетинебудет».

В «Стране Саше» Мария Мацель, может быть, справилась даже с более сложной задачей, чем её визави. Женя у неё получилась наполненной бесконечной нежностью, она ещё более хрупкое существо, чем Саша (не из-за того, что девушка, просто — и в это веришь — таково поэтическое напряжение, в котором она пребывает). И в то же время в глубине этой уязвимости и робости лежит настоящий стальной стержень, который не только позволяет ей вырасти, — и Сашу увлекает вперёд. Не просто «за собой», как довесок, а даёт ему пространство и импульс для собственного пути. Но это всегда движение наугад.

В фильме есть множество других сценариев и алгоритмов, взрослых мужских моделей, но они все подчёркнуто не работают. Давно бросивший семью Сашин отец, музыкант и просто неприятный тип; брутальный дядя, с которым Саша ездит на рыбалку; благополучные до занудства женины-родители; даже старший друг Макс — все их модели терпят крушение. Не потому что они устарели, не потому, что жизнь слишком поменялась за последнее десятилетие (а уж за последние пару лет!) — нет, просто они все, а не только подростки Саша и Женя, уязвимы, хрупки и не знают, как надо.

«Страна Саша» — кино про страну подростков, где невыросшими оказываются абсолютно все (и мы, зрители, тоже). Кино местами шероховатое, с неловкими диалогами, с провисающим хронометражом, но странным образом его это не портит. Мы уже предположили, что оно само — подросток. А подростка трудно винить за его нескладность. Скорее, она очаровывает.

Федор Дубшан, специально для «Фонтанки.ру»