Музыка июня: тихие проповеди Ника Кейва, саундтрек от Shortparis и многое другое

В июньском обзоре новых альбомов от музыкального продюсера Дениса Рубина — масштабное возвращение Kula Shaker, альбом Foals в усеченном составе, прервавшая долгое молчание Regina Spektor, очередной шедевр не для всех от Perfume Genius, спонтанная акустика «Обе Две» и идеальный летний альбом Антохи МС

Kula Shaker. 1st Congregational Church Of Eternal Love And Free Hugs

C первого своего триумфального появления на арене брит-попа Kula Shaker показали себя мастерами интеграции в поп-культуру мировых духовных практик. Ориенталистский аромат и философия вдохнули в устоявшиеся каноны жанра новые смыслы и витальную энергию.

Как это часто бывает, максимальная убедительность первого альбома сыграла с коллективом Криспиана Миллза неприятную шутку. Каждый новый альбом становился тенью предыдущего. И так до тех пор, пока тень не стала совсем прозрачной. В то время, как коллеги по цеху шли по восходящей кривой или в крайнем случае следовали по синусоиде, череде провалов и побед, Kula Shaker уверенно скатывалась к нулевой оси. Отчасти именно с этим связан большой временной разрыв между предыдущим релизом коллектива и его новым творением.

Пауза в несколько лет, благодаря тектоническим сдвигам окружающей действительности, благотворно повлияла на музыкантов. Воспользовавшись ковидным затишьем, приведя в порядок мозги, выдохнув и постояв на паузе, Kula Shaker в итоге полностью зарядили свои батареи и выдали длинное, многослойное музыкальное произведение (чего стоит одно его название), поднимающее на разных смысловых уровнях темы противостояния добра и зла: любви и страха, архангелов и Люцифера, демократии и диктатуры.
Их новый альбом с претенциозным новорелигиозным названием по структуре и взгляду на действительность можно сравнить со знаменитыми полотнами Иеронима Босха.

Обычно, когда столько высоких и умных слов употребляется для описания музыкального альбома, внутри него обнаруживается скучная и претенциозная муть. Но не в случае с Kula Shaker. Глобальные идеи и степень обобщения сути вещей удивительным образом насытили их музыку особенным смыслом и драйвом. Альбом получился великолепным, а главное — слушать его можно много раз подряд, каждый раз обнаруживая в нем новые важные детали.

Foals. Life Is Yours

Foals горячо любимы в России, что доказали их последние доковидные концерты, билеты на которые были раскуплены практически мгновенно. В том же составе группа собиралась повторить и закрепить успех в России, но тогда в дело вмешался коронавирус, и планы пришлось корректировать. В случае с Foals изменился не только гастрольный график, но и состав коллектива. В 2022 год музыканты вошли в довольно урезанном составе, а именно — в виде трио.

Но так как концептуальное ядро коллектива сохранилось, новый альбом не потерял энергичности и напора звучания. Это всё тот же забористый коктейль из танцевального электропанка и мат-рока (мат в данном случае происходит от слова math, а не от того, что вы подумали). Однако остается ощущение, что некая разобранность в коллективе всё-таки появилась. Они словно лишились определённой сосредоточенности и подошли к сочинению нового альбома с меньшей долей концентрации. Если предыдущие две пластинки были строго концептуальны и представляли из себя две части единого целого, новый альбом Foals очень хочется назвать «проходной работой». Возможно, такая необязательность и легкость были им внутренне необходимы.

С точки зрения музыки эта необязательность проявилась в том, что «танцевальное» слагаемое здесь перевесило «роковое». Некоторые песни на альбоме вообще уходят в сторону легкомысленного фанка, и их гораздо легче представить на танцполе, чем в мрачном инди-клубе.

Альбом получился интересным, бодрым, но не показательным. И если вы попросите моей рекомендации, с чего начинать изучение Foals, последнюю их пластинку я вам однозначно не посоветую. Хотя и слушаю ее с изрядным удовольствием.

Regina Spektor. Home, before and after

Regina Spektor отчасти виновна в том, что в последние лет десять на российской музыкальной сцене появилось большое количество интересных девушек-сонграйтеров-сонгсингеров. Спектор, русская по происхождению, американка по духу и букве, задала правильную и красивую моду на интеллектуальную девичью эстраду: умную, тонкую, мелодичную и эмоциональную.

Артистку никогда не любили широкие массы, им попросту неоткуда было про нее узнать. Но ее любили те, кто задавал моду и двигал музыкальную индустрию вперед. Песни Регины Спектор, как и еще нескольких зарубежных артистов, были лакмусовой бумажкой для определения своих в круге музыкальных (и шире — эстетических) пристрастий.

Певица молчала почти восемь лет, и ее постепенно стали забывать. Со слишком большой скоростью в наше время кумиры сменяют друг друга. Отчасти поэтому новый альбом Регины Спектор не произвел почти никакого шума. Кто-то заметил и вежливо послушал, кто-то в принципе пропустил по причине сложности доступа к музыкальным новинкам, возникшей в силу известных обстоятельств.

Честно говоря, те, кто не услышал нового альбома, ничего не потеряли. Но те, кто услышал, многое приобрели. На альбоме Спектор вернулась к простой органике своих первых песен, всё сделано лаконично и скупо по аранжировкам. Альбом получился очень личным и «очень нью-йоркским» (по словам самой певицы). Идеальное средство для воображаемого диалога с лучшей частью своего «Я».

Отдельной похвалы заслуживает ряд «лирических видео» к альбому, на которых в жанре художественного анимированного коллажа представлены стихи песен. Есть ощущение, что такой формат может вылиться в отдельное направление музыкальных видео. Ну и просто это очень красиво и точно подходит к настроению песен Регины.

Nick Cave. Seven Psalms

Это очень тихая и нарочито незаметная работа Ника Кейва. И это действительно похоже на работу — на обряд, на обет, который артист выполняет перед своим Господом. А Господь у Кейва действительно свой — авторски смешанный из традиционного образа Бога и мифологий, на протяжении десятилетий сотворенных самим Ником.

Этот альбом легко пропустить, на уровне дистрибьюции и рекламной кампании всё сделано так, чтобы не привлекать к нему особого внимания. Словно Кейв исходит из убеждения, что слово, обращенное к Богу, само найдет дорогу именно к тем, кому оно необходимо.

Пластинку сложно назвать музыкальным произведением. Здесь всего одна большая и полноценная инструментальная композиция, которая завершает семь коротких, длиной до двух минут, текстов, которые Кейв буквально прочитывает под аккуратный музыкальный аккомпанемент. За него отвечает сам Кейв и соратник всех его последних затей Warren Ellis. Тексты же, как и обещает название альбома, — это по сути псалмы авторства Кейва. Тихие, смиренные обращения к высшей силе и справедливости, для которых артист подобрал ровно те слова, которые именно он считает самыми важными и доходчивыми.

Удивительным образом, несмотря на всю подачу альбома, на «Семи псалмах» проповедничества в тысячу раз меньше, чем на традиционном концерте Bad Seeds. А обращение к Богу стало для Кейва единственной возможностью перестать учить и звать за собой. Нам же дана возможность осторожно посмотреть за этим сокровенным и тихим диалогом.

Perfume Genius. Ugly Season

Perfume Genius — сценический псевдоним американца Mike Hadreas. На его счету уже несколько великих альбомов, о которых знает узкий круг знатоков. Круг этот расширяется, но очень неспешно. Потому что ценители тайных шедевров Perfume Genius понимают, каким сокровенным знанием они обладают, и совсем не хотят делиться им с широкими народными массами.

Майк Адреас идет по пути странных музыкальных звезд нашего времени, который когда-то задала Bjork. Это такой путь, в котором, в лучших традициях композиторов-авангардистов прошлого столетия, музыкой может стать всё, что угодно, а творчество не имеет границ и законов. И интересы слушателя (да и самого артиста)— ничто перед темой, которую хочется выразить, и средствами, которые надо для этого найти.

Только если композиторы двадцатого века подобный подход практиковали в отношении новой классической музыки, такие артисты как Bjork, Arca и Perfume Genius применяют его к поп-музыке. Потому что по гамбургскому счету на поп-музыку следует смотреть как на органичное продолжение авангарда.

На своем альбоме Майк Адреас может себе позволить никуда не спешить. Он начинает его с медленного, тягучего, не обращающего никакого внимания на слушателей, трека. Но этот трек устроен как ловушка, его всё равно хочется дослушать до конца, чтобы тут же получить вознаграждение в виде следующей песни, исполненной голосом небесной красоты. У Perfume Genius магический вокал и неземное ощущение гармонии. И единственное, что требуется от слушателя (если, конечно, он принимает музыку артиста как свою), — это просто расслабиться, следовать за изломами музыкальной мысли и пройти весь необходимый путь, который закончится обязательным катарсисом.

Нужно это далеко не каждому. И это охранная грамота от посторонних, словно «вшитая» в само существо альбома.

Shortparis.

Это не альбом в привычном значении, а саундтрек к спектаклю «Гоголь-центра» «Берегите ваши лица», поставленному по пьесе Андрея Вознесенского режиссером Саввой Савельевым. Постановка, одновременное посвящение спектаклю Юрия Любимова и самой яркой фигуре российского андеграунда Владиславу Мамышеву-Монро, стала громким и модным событием, как и всё, что выходит из недр «Гоголь-центра». И появление в качестве своеобразных «таперов» (музыканты не только сочинили песни, но и являются полноценными участниками спектакля) группы Shortparis здесь более чем уместно. Ансамбль всегда находится на острие атаки актуального искусства.

Альбом вызывает неоднозначные чувства. Он наверняка органично существует в контексте спектакля, но будучи вырванным из него, производит впечатление работы, застрявшей где-то между привычными Shortparis и экспериментальными упражнениями с чужим поэтическим словом. Здесь нет речи о попытке «присвоения» авторского текста и пропускания его через себя. Здесь всё-таки больше традиционного Николая Комягина, который словно ломает текст под свои задачи.

В любом случае, даже если релиз вам не очень понравится, всё, что делают Shortparis, вызывает уважение хотя бы в силу их тотальной творческой стратегии. За ними всегда интересно наблюдать, — хотя бы с точки зрения чистого разума, если не получается пропустить через сердце.

«Обе Две».

Короткий EР, всего три песни, одна из которых в двух разных версиях, исполнен минималистично — гитара и голос. Ближайший литературный аналог — путевые заметки. Недаром в названии каждого трека есть указание места, где он был исполнен и записан.

Не говоря ни о чем прямо, Катя Павлова через косвенные признаки усиленно транслирует нам ощущение бесприютности, которое настигло сейчас многих артистов.

Песни, на которых еще не наросло аранжировочное мясо (или наоборот — песни, с которых это мясо было содрано), оставляют после себя ощущение беспокойства, мятежности, легкой спутанности. Даже слова в них собраны по каким-то случайным ассоциациям и созвучиям. И всё это вместе складывается в нечто открытое, беззащитное и еще — непонятно как и почему — в летнее и солнечное.

Антоха МС. «Летний»

Еще один солнечный альбом, но совсем по-другому солнечный. Антоха МС, главный «ненормальный» музыкант отечественной эстрады («ненормальный» здесь употреблено с самыми лучшими намерениями), растет и развивается с каждым новым альбомом. Если в первых песнях наивность и простота музыкальных решений и образ странного парня компенсировались исключительно прирожденным талантом Антохи-композитора (он удивительно тонко ощущает, что такое правильная популярная мелодия), то к настоящему моменту мы видим серьезного артиста с очень точным и целостным музыкальным мышлением. Всё звучит по-хорошему «богато», каждая песня — танцевальный хит без дураков, под который и поплясать можно с удовольствием и подпеть которому только в радость.

Слушатели очень переживали, как отразится на внутреннем мире Антохи МС не самая приятная история со сменой музыкального менеджмента. Потому что было ощущение, что человек он ранимый и его легко лишить равновесия. Но, к счастью, этого не произошло. Внешние обстоятельства никак не повлияли на творческие. Перед нами — самый лучший летний альбом сезона-2022, как минимум.
Претензия к нему одна: он очень короткий, как и наше российское лето.

Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»