«За русский номер в Дании прокололи колесо». Как выйти замуж из-под санкций

У Жени дочь, кошка, родители в Петербурге. 24 февраля их жизнь резко изменилась. Женя купила автобокс, собрала вещи и поехала через шесть стран в Италию. Выходить замуж.

В деревне на севере Италии цветут маки. На завтрак восемь видов сыра и три вида прошутто. Оказалось, что русской невесте в доме бывает холодно, и свёкор начал топить печку. Женя сидит с той стороны «Скайпа». Слышна итальянская речь, детский смех.

«Есть люди, которым постоянно не везёт: то руку сломают, то кирпич на голову упадёт. Я не из таких, обычно у меня всё гладко. А сейчас все время встают преграды, которых в обычной жизни не было. Но это интересно, они воспринимаются легко. И идут условно на благо, потому что... не хочется быть суеверной, но когда всё идёт слишком хорошо, за этим видится какой-то подвох», — рассказывает Женя. (Все имена в материале изменены по просьбе героини. — Прим. ред.)

Последние недели у Жени всё было кувырком. Хоть кино снимай, роуд-муви. «Приключения будущих итальянцев в России и вне её». На детскую визу Женя подавала в пять мест. Сделала документы кошке. А потом — второй комплект, фальшивый. В Таллине кошка потерялась, но документы всё равно понадобились. В Копенгагене кто-то проколол колёса за российский флаг на номере. Воду кипятили в туалете на газовой горелке — теперь итальянец Габриэль знает, как выживать в Европе. На его долю выпали испытания под стать Ивану-царевичу, отправившемуся за невестой за тридевять земель. И, надо отметить, русские невесты нынче сильно подорожали. Привезти жену ему стоило 2,3 тысячи евро. И из них почти четверть ушла на кошку.

Женя и Габриэль познакомились 1,5 года назад в «Тиндере», когда он ненадолго приезжал в Россию. С тех пор созванивались. Она думала съездить в Италию в гости, может быть, этим летом. Когда-то в начале февраля речь зашла о брачных традициях разных стран. Он рассказал, что в Италии если собираешься жениться, надо опубликовать в местной газете объявление о намерениях и надеяться, что никто не выскажется против. Ещё не знал, что через месяц вернётся к этой инструкции.

Дальше — Женин рассказ от первого лица.

«24-го мы с папой собирались ехать в лес, новости я не смотрела. Утром мне друг пишет, что началась ***. Папа говорит: «Ну вообще-то, надо эмигрировать. Не мне. Вам». Я говорю: «Папа, я-то готова. Но я же не одна, у меня семья, вы с мамой, бабушки». А он: «Ты же взрослая». Вечером звоню Габриэлю, а он и выдаёт: «У вас там такие дела, может, поженимся. Ты сможешь сюда приехать. Через два года получишь право на гражданство». Очень практичное предложение. Я всю жизнь хотела жить в доме между горами и морем. И согласилась.

Дальше начались бешеные дни. И вот тогда, во время ***, я влюбилась в своего будущего мужа, когда видела, как он переживает за меня, не может спать, седеет. Я и сама не могла есть и спать, а в душе цвели нарциссы. 8 марта призналась родителям, что уезжаю. И в апреле мы уехали.

У меня есть виза, у Саши нет. С момента её рождения я старалась держать все наши документы готовыми, так как ждала всё время какого-нибудь ужаса. А во время ковида упустила момент, думала, что визы не дают. Оказывается, их давали.

Мы рассматривали кучу вариантов, как уехать. Через Турцию или Армению — но Габриэль не мог вылететь за границу ЕС из-за ковида, коронавирусные ограничения всё ещё действуют. Думали, может, ему наземным транспортом добраться до Сербии, спрашивали в посольстве, можем ли там у них пожениться. Параллельно делала визу Саше. Тоже пошла несколькими путями: немецкую по приглашению друзей, эстонскую в Ивангороде, транзитную финскую, записалась на визит в итальянское консульство. Эстонцы закрылись накануне подачи, немецкая долго оформляется, итальянской ждать ещё полтора месяца, финская транзитная, как оказалось, не подходит. Ситуация меняется каждый день, новости всё хуже и хуже. В итоге нашла контору в Питере и у них все оформила. Они зарегистрировали заявление в финском консульстве. Параллельно подала на второй загранпаспорт для себя: мой заканчивается через 1,5 года. Через неделю мне принесли визу для Саши, поругали меня: «Вот вы, поганка, провели в Финляндии меньше времени, чем в других странах, но мы пошли вам навстречу». Да мы бы ездили, но они же не пускают! И сейчас визы дают, а границу Финляндии не пересечь. Дальше надо было в двух школах оформить дистанционку: в общей и в художке. Повстречались со всеми родственниками, порыдала в подъездах — одобряет переезд только мужская часть родни, а бабушки изменницей считают. Купила багажник на машину.

Габриэль пока оформлял намерение жениться: подавал объявление в газету, объяснял, что мы давно знакомы. А я, вообще-то, на тот момент была замужем, но мы с мужем уже живём в разных городах, хотя сохранили хорошие отношения. Зимой он заезжал проездом, и мы на развод подали. Поэтому пришлось торчать в Питере до апреля, чтобы забрать документы в ЗАГСе и уже с ними ехать.

Самым сложным оказалось, знаешь что? Оформить документы кошке. Больше месяца. Причём это Габрэль предложил: наверное, Саше будет лучше с кошкой. Её зовут Брускетта, имя итальянское, дали несколько лет назад. Такое совпадение.

В телеграме есть чаты для желающих уехать, но чем больше читаешь, тем больше понимаешь, что ты никуда не уедешь. Я позже 4 часов дня не заходила, чтобы хоть как-то спать. И вот там, в чате, была ссылка, что люди, уезжая, вынуждены бросать животных, так как документы неправильно оформлены. И реклама, что за 10 тысяч всё оформим как положено и можем задним числом. Но я решила делать честно, раз время есть — всё равно визу и развод ждем. Кошке надо колоть вакцину, причем по требованиям принимающей стороны — за 21 день до въезда. Мы на дому вшили чип, сделали вакцинацию, оформили паспорт, занесли чип в базу данных. Должны выезжать в пятницу. И я во вторник проверяю, все ли нормально, и смотрю, что есть и российские требования на вывоз. Почему я нигде ни разу ни встретила этой информации?! А они строже заграничных: вакцина должна быть за 30 дней до выезда. А у меня по документам 28 дней. И я позвонила тем первым, из телеграма, которые делают поддельный паспорт. В итоге у кошки теперь есть два документа: честный и поддельный.

В официальной службе за три дня до пересечения границы должны выписать справку. Поехала к ним с поддельным паспортом. И они увидели, что он поддельный. Просидели 1,5 часа, все это время девочки пытались пробить ту контору из телеграма. Всё они про нас поняли. Девочки смотрят на меня, я сижу с кошкой, микрочип стоит, кошка страдает. И выписали мне справку!

Дальше я должна была эту справку заверить. А у меня ничего не собрано, только книги и хобби. И два часа до закрытия службы. Я поехала в ближайшую, на Финляндском вокзале, вместе с кошкой. Ну, говорю ей, потерпи ещё, потренируйся для дальней поездки. Где искать службу на вокзале, не знаю. Спрашиваю у самого жирного полицейского. Он говорит: «Здесь нету, но я знаю, что люди с собаками ходят вдоль железнодорожного полотна». И вот я пошла вдоль путей. И уже вокзал далеко, давно непонятно что, людей нет, грязь и лужи, есть ли здесь вообще жизнь? И — о боже! — я вижу фонари и полицейскую станцию, о которой мне толстый мент на вокзале говорил. Ветслужбы нет. Только полиция и погранцы какие-то. Непонятно, идти дальше по ж/д полотну в сторону Финляндии или я куда-то не туда иду. В конце концов в странном месте нашла дверь с подписью «Ветераны железнодорожных войск», пошла внутрь в надежде найти людей и информацию, а внутри табличка, что это ветслужба и девочка в полицейской форме. Вот документы, говорю. Она: «А животное где?» Я была уверена, что ей кошка не нужна, а только бумаги! Побежала обратно в машину за кошкой. В итоге она проверила чип и поставила печать.

На следующий день выехали. Я за рулём, Саша и Брускетта сзади.

Сначала хотела ехать через Финляндию, но за несколько дней до отправления выяснилось, что с моими документами на выезд для заключения брака нас не выпустят. Пришлось переигрывать в сторону Эстонии. Читая в чатах про эстонскую границу, встретила советы записаться в очередь. Мол, стандартное время задержки в живой очереди — 12 часов, в оплаченной — 2 часа. Прошу Габриэля заплатить эти 5 евро, так как это можно сделать только картами «Виза» и «Мастеркард», то есть не из России. На границе пытаюсь найти эту оплаченную очередь. А мне и говорят: она же только в обратную сторону!

Сначала мы проходим российских пограничников. Они пропускают по резону. Наш резон — лечение в спа-отеле, у которого есть специальная лицензия. Оплатить через Россию опять же нельзя, это делал Габриэль из Италии. По легенде, мы едем на один день. Таможенник хочет осмотреть запаску. Чтобы её достать, я начинаю вытаскивать одну за другой половину наших сумок и коробок. Таможенник видел на своём веку немало, но удивляется:

— Зачем вам столько вещей, вы же едете на один день?

— Это библиотека.

— На одну ночь?

— Я не знаю, сколько времени точно займёт лечение. Вот медкарты ребёнка, рентген.

— Ну ладно, а кошка вам зачем?

— Ну мы же не бросим кошку!

Убедился, что в запаске нет автомата, пропустил.

С эстонским пограничником ещё сложнее. Машина перед нами уезжает, пятясь задом. С 1 апреля эстонцы не должны проверять вакцину, но погранец требует. Недоволен. «Спутник» августовский, действует 9 месяцев, то есть уже поздно. Но у меня есть иностранная вакцина и ПЦР и для меня, и для ребёнка. Ладно... Подробно расспросил, зачем кошка, какие документы. Я ему рассказала мой маршрут: перечислила все шесть стран, через которые собираюсь ехать. В итоге он плюнул и пропустил нас.

И вот мы в Эстонии. 300 километров от Питера — и уже другой мир. Над головой аисты, по обочинам тысячи гусей, какое-то другое Балтийское море. На берегу я нашла маленькие ракушки — донакc обрубленный. Прежде я их встречала в Крыму. Габриэль сказал: «Когда ты приедешь в Италию, я буду тебя встречать пастой с этими моллюсками». Забегая вперёд скажу, что он сдержал слово.

Как только мы пересекли границу, Габриэль тут же купил билет в Таллин и прилетел к нам. Ради этой поездки ему пришлось отказаться от командировки в Грецию и отпрашиваться у босса — «вызволять жену». Босс всё понял, отпустил. На следующее утро мы должны загружаться на паром в Данию. И тут выяснилось, что мы не можем найти в квартире кошку! Мы звонили в каждую дверь на каждом этаже дома. Интересно, что почти никто не говорит на английском, зато по-русски — даже дети. Мы разместили объявления в соцсетях, отыскали несколько человек, которые могли бы взять её на передержку, и — что делать — поехали дальше.

Паром из Таллина в Швецию стоит дорого, 250 евро, из-за машины и домашнего питомца. При входе на паром нас спрашивают:

— А где кошка?

— Нет кошки.

— Ну ладно, давайте её документы.

И придирчиво вчитываются в документы, сверяя отметки о прививке. Это было единственное место, где по-настоящему интересовались кошачьим паспортом. Без самой кошки.

Кошка нашлась, когда мы спускались из Швеции в Данию, причём в той самой квартире, где мы жили. Мы ведь перевернули всё, просмотрели все углы, а она залезла в какое-то неизвестное даже домовладельцу место и вышла оттуда на следующий день. Что делать? Твоя кошка не может путешествовать без тебя. Я написала доверенность на Габриэля: он единственный, кто имеет право летать по Европе самолётом, потому что с нужной вакциной. И надо найти авиакомпанию, которая берёт животных. Самой лояльной оказался «Финэйр». Билет для питомца стоит 50 евро. Решено.

На следующее утро, в 6 часов, выезжаем в аэропорт. Сажусь за руль. Как-то странно машина едет. Оказалось, что спущено колесо. Габриэль уехал на такси, я осталась ставить запаску. На ней поехала искать шиномонтаж. Нашла один, датчанин на английском объяснил, что с меня 1300 крон, и колесо будет завтра. Дорого и долго. Тогда я нашла другой, на задворках, с какими-то иракцами. Они сделали за 300. «Вы из России? — спрашивают. — И как вам, не достаётся за то, что вы русские?» «Нет», — говорю, а потом понимаю, что колесо-то наверняка не само по себе прокололось. Пришлось закрыть флаг на номере чеком из супермаркета на скотче.

Оставлять нас Габриэлю было тяжело: деньги только наличные в виде евро и долларов, а в Дании кроны, связь урывками по мере зарядки-разрядки айфона, кредитки нет, а надо и колесо как-то поменять, и поесть, и в гостиницу новую заселиться. Без местных денег и интернета…

Тем временем Габриэль в Таллине купил для кошки новую переноску — по требованиям авиакомпании. Плюс 100 евро хозяину квартиры в благодарность за то, что мучился с кошкой. Плюс 100 — еще одна ночёвка. На ночь кошка была посажена в сортир и заперта на ключ, чтоб не потерялась. Пришёл самый первый в самолёт в 6 утра, с пакетом документов — а их вообще не посмотрели.

Дальше было еще два дня пути со своими приключениями. В Копенгагене не заплатить за парковку, потому что или через СМС, или электронной картой. Не заплатить за гостиницу, потому что оплата не проходит, а «наличные не берём». Босс сказал, берите наличные, а банк не меняет. В гостинице нет чайника, и чтобы сделать кипяток, я достаю горелку и грею воду в туалете на кафеле. У меня с собой газовая горелка, примус, кастрюлька и налобный фонарик — я вечно останавливаюсь в дешёвых гостиницах и знаю, как выжить в Европах.

В Германии мы обедали в идеальной деревне. Там такой покой, как будто ты уже умер и теперь на небесах. Местный немец делится с нами своими тревогами: «Мы так переживаем, в нашем озере вода опустилась на полметра, это так волнительно».

Ночуем в другой деревне. Отеля, где разрешены домашние животные, не нашлось, поэтому теперь надо вселиться, не показав кошку. На улицах никого, только одна машина, где два подростка сбежали от родоков и пьют пиво. Вселились. Я вышла что-то забрать из машины и захлопнула за собой дверь. Ключей нет, телефона нет. Что делать? Стала кидать в окна пластиковую крышку — мы на третьем этаже поселились, на чердаке. Между прочим, три раза попала, а они не услышали. В итоге кто-то меня пустил. На утро надо тайком выгрузить кошку в машину. Для этого придумали спецоперацию с подъездом к двери почти вплотную. Переноску несли под какой-то курткой. Всё, финишная прямая.

Теперь мы здесь. Сложности продолжаются. Когда мы приехали, в доме гостила сестра Габриэля с семьёй по случаю Пасхи, и все 6 человек, кроме русских, по очереди заболели ковидом, включая 4-летнюю дочь сестры. А в Италии если болеешь ковидом, нельзя выходить из дома. Для прогулки — пять метров во дворе. Нужен учитель итальянского для Саши, чтобы заниматься вживую, а не найти. А ещё оказалось, что для заключения брака требуется справка о том, что я не замужем. Справка о разводе не подходит. Завтра едем в Рим решать этот вопрос.

Знаешь, я хочу посадить тут облепиху. Обычные северные ягоды в магазине не купить, только набором, для морса не годится. Мы гуглили, можно заказать, но минимальная партия — 10 тонн. Пытаюсь выяснить, приживётся ли облепиха, она ведь родственница оливы. Но возможно, ей здесь будет слишком жарко. Зато у нас уже свой перец и помидоры».

Заканчиваем разговор. У Жени время обеда: восемь видов сыра и три вида прошутто. 25 градусов тепла с той стороны экрана почти ощутимы кожей и вызывают стойкую тоску о лете и море. Наша весна не позволяет спрятать шапку в шкаф. Зато где-то наверняка расцветает жёлтым облепиха.

Беседовала Юлия Яковлева, «Фонтанка.ру»