Смертельная дискотека 80-х: любовь убивает с помощью ВИЧ в сериале «Нулевой пациент»

На «Кинопоиске» напомнили об опасности незащищенного секса

На платформе «Кинопоиск» были показаны первые две серии «Нулевого пациента»: действие происходит в 1988 году и рассказывает о возникновении СПИДа в СССР. Главным сюжетом сериала является не только выявление первого заразившегося и круга его контактов, но прежде всего — противостояние властей, скрывающих от народа истинное положение дел, и честных одиночек, которым, в отличие от трусливых чиновников, небезразлична человеческая жизнь.

В «Нулевом пациенте» одинокими рейнджерами от медицины, борющимися не только с вирусом иммунодефицита, но и с бездушной государственной машиной, выступают два врача. Первым показан приезжающий в Республиканскую детскую больницу Элисты новый доктор (Аскар Ильясов) с самым известным в России калмыцким именем Кирсан. Ему предстоит нечаянно столкнуться с необъяснимым распространением среди совсем маленьких детей нового заграничного вируса, который вроде бы должен передаваться половым путем. Второй врач (Никита Ефремов) — московский эпидемиолог Дмитрий с собственной исследовательской лабораторией, сын замминистра здравоохранения (Игорь Гордин), целенаправленно занимается СПИДом и конкретно поиском «нулевого пациента».

В первых трех сериях Дмитрий прописан тщательнее, чем его калмыцкий собрат, и мы больше узнаем о его прошлой биографии. В ней совмещаются, казалось бы, несовместимые вещи. Будучи с виду типичным мажором, который живет в подаренной отцом квартире с балконом, выходящим на сталинскую высотку, и разъезжая на «Мерседесе» цвета «белой ночи», он имеет в своем активе также добровольную службу в Афганистане, награды, пулевое ранение, ожог и последующее пребывание в «дурке», как выражается взявший его под колпак товарищ майор из КГБ (весьма убедительный Павел Майков, хотя общее устрашающее впечатление от персонажа немного портит дурацкая челочка, напоминающая героев бандитской комедии «Жмурки»). Довершает романтический и неотразимый образ охотника за «нулевым пациентом» его импозантный внешний вид и гардероб, способный сбить с толку даже искушенных ленинградских проституток, принимающих его за иностранного «фирмача».

Оба героя не только порядочны и принципиальны, но к тому же обладают привлекательной наружностью, поэтому, даже будучи холостяками, не понаслышке знают, что в СССР секс есть — вопреки знаменитому мему, родившемуся на заре перестройки в телевизионных дебатах. Эту глупую, но именно своей глупостью запоминающуюся фразу «В СССР секса нет!» использует в ораторских целях Дмитрий, когда ему приходится выступать на тайном заседании Политбюро (немного забегая вперёд, скажем, что это произойдет уже в третьей серии).

Вообще, тема сексуального воспитания очень важна для авторов. Наутро после бурной ночи Дмитрий выступает перед своей новой возлюбленной, чернокудрой студенткой МГИМО (Елизавета Шакира) с пылким монологом о том, как безоглядная любовь («Молодая пара, они влюбляются… Я тебя люблю, давай без презерватива…») на самом деле может убить влюбленных, забывших об осторожности (то есть резиновом «изделии № 2»). После этого импровизированного «санпросветбюллетеня» впечатлительная мгимошница роняет сигарету из трясущихся пальцев и потрясенно лепечет: «Ты убил для меня секс...» (не стоит все же воспринимать слова девушки буквально, в том смысле, что больше она ни-ни).

Важным и колоритным центральным персонажем «Нулевого пациента» является также журналист-стрингер из газеты «Советская молодежь» с номенклатурной фамилией Карахан. Его в своем фирменном ключе (грубоватого, но обаятельного рубахи-парня с неизменной фляжкой) играет Евгений Стычкин, выступающий также одним из режиссеров фильма, вместе с Сергеем Трофимовым. А тот, в свою очередь, совмещает еще и операторскую функцию на пару с Сергеем Колобовым. Они сумели сделать «Нулевого пациента» довольно приятным чисто визуально. Не стараясь специально стилизовать изображение под 80-е, авторы наполняют картинку красивыми дымами, косыми солнечными лучами, падающими из окон, и с портретной живописностью выставляют свет на крупных планах персонажей (то, что все в «Нулевом пациенте» очень хорошо выглядят, пожалуй, главный плюс режиссуры актерско-операторского тандема).

Апофеозом художественности становится вставная эротичная фотосессия, вроде бы не имеющая непосредственного отношения к развитию сюжета, а просто услаждающая мужской глаз. В ходе этой посткоитальной фотосъемки выясняется, что скромный второстепенный персонаж, неприметная до этого ассистентка Дмитрия Владимировича — самая эффектная и фотогеничная девушка в фильме (Александра Черкасова-Служитель). Накинув полосатый халат, ее жадно щелкает своим «Кэноном» журналист, и пока красотка меняет позы, соблазнительно подраспахивая черный тренч на голое тело, у зрителя по спине ползет холодок, связанный с роковым вопросом, к которому авторы сериала так или иначе подталкивают всю дорогу: «А воспользовались ли презервативом эти малознакомые люди во время своей случайной, в сущности, связи?»

Основным кинематографическим атрибутом 80-х и важным смысловым референсом в «Нулевом пациенте» становится знаменитый фильм Василия Пичула «Маленькая Вера», как раз вышедший в 1988-м. Не только Дмитрий с девушкой смотрят картину в кинотеатре «Октябрь», но и в Элисте медсестра Зина (Виктория Агалакова) прижимается к Кирсану на дискаче в точно такой же красно-белой полосатой кофточке, как у героини Натальи Негоды. Есть в «Нулевом пациенте» и другие точные приметы быта 80-х, например аутентичный тогдашний фантик от гематогенки или болтающийся на лобовом стекле калмыцкого автобуса вымпел с амурским тигром Ходори, символом Олимпиады в Сеуле. Но встречаются и смешные ляпы. Например, когда Дмитрий звонит по уличному телефону-автомату, монетка с характерным щелчком падает внутрь еще до того, как он начинает набирать номер, между тем как в исправном автомате она должна упасть только тогда, когда на том конце снимут трубку.

Эта преждевременно звякнувшая монетка может служить метафорой восприятия всего сериала, в котором как-то невольно предугадываешь все сюжетные ходы (прописанные опытным драматургом Олегом Маловичко) чуть раньше, чем успевает возникнуть настоящий саспенс и интрига. Если в первой серии девушка, переспав с героем после вечеринки, предупреждает «Это было на один раз», то понятно, что очень скоро она будет самодовольно расхаживать по его квартире в трусах и джемпере с феминистским монологом «А я не хочу тебе готовить и обслуживать тебя!» Понятно также, что если у одного из персонажей в верхнем ящике стола невзначай обнаруживается пистолет (хотя откуда бы взяться оружию у заводского рабочего в Элисте 1988 года), то рано или поздно этот пистолет должен, по чеховской драматургической формуле, попытаться выстрелить. Если Кирсан порезался, оперируя младенца с загадочным гнойно-септическим заболеванием, несомненно, этот порез потом аукнется. И с большой долей вероятности можно прогнозировать, что в последующих сериях таким же роковым «чеховским ружьем» окажутся прокипяченные (а не одноразовые) шприцы в кабинете поликлиники, куда стоит очередь из веселых студенток, решивших сдать кровь, чтобы легально прогулять занятия.

В итоге прорисовывается полезная воспитательная идея о том, что главный враг человечества — вовсе не коварный вирус и даже не равнодушные бюрократы во власти, а тотальное человеческое легкомыслие, делающее практически каждого ничего не подозревающего гражданина потенциальным «нулевым пациентом». При этом авторы сериала с пугающей наглядностью показывают, как легкомыслие и беспечность мгновенно превращаются в свою параноидальную противоположность, когда мнительные жители Элисты начинают шарахаться от носителей ВИЧ, как от прокаженных.

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»