«Правда бывает ужасна». Каким оказался последний роман Стивена Кинга в России

В книжные магазины поступил «Билли Саммерс» — роман Стивена Кинга про наемного убийцу, который пишет книгу о самом себе

В издательстве АСТ вышел роман короля ужасов Стивена Кинга «Билли Саммерс». Это и криминальный детектив про наемного убийцу, и реалистическая драма про закольцованность насилия в современном мире. «Билли Саммерс» — последний роман Стивена Кинга в России, писатель разорвал отношения с российскими издательствами, протестуя против событий на Украине.

«Билли Саммерс» не совсем обычное для писателя произведение. Во-первых, в нем совершенно нет никакой мистики. Стивен Кинг, хоть и прославился как король ужасов, является автором ряда реалистических романов, многие из которых были экранизированы. Например, «Тело» — история о взрослении четырех приятелей (экранизация 1986 года «Останься со мной»), «Способный ученик» — триллер про нацистского преступника и увлеченного убийствами подростка (одноименная экранизация 1991 года) и, конечно же, эпическая драма про побег из тюрьмы «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка» (знаменитая экранизация «Побег из Шоушенка» 1994 года).

Кроме того, «Билли Саммерс» — это роман в романе и учебник писательского мастерства.

Сюжет

Главный герой романа появляется перед читателями под именем Билли Саммерс, но на самом деле у этого человека полно имен, и он часто меняет их, как и полный набор документов, банковских карточек, номер страховки, место жительства и внешний вид, когда превращается в новую личность. Превращается не в каком-то мистическом смысле, а так, как это делают профессиональные беглецы от закона. Билли Саммерс — наемный убийца высшего ранга. Ни один из 18 оставленных им трупов до сих пор не привел полицию к исполнителю. Он «ценный кадр», но его шеф, крупный мафиози, соглашается отпустить его «на пенсию» с огромным гонораром в 2 миллиона долларов, если убийца выполнит последний заказ.

Внутреннее чутье Билли Саммерса сигнализирует: с этим заданием что-то не так. В помощники ему выделяют явного профана, тот даже забывает вымышленное имя Саммерса и при всех называет его Билли — промашка, немыслимая при подготовке преступления профессионального уровня. А еще шеф говорит, что после выстрела Билли должен сесть в заранее подготовленную машину, которая отвезет его в безопасное место. Но одиночка Саммерс всегда сам продумывает отступные пути, и ему совсем не нравится необходимость доверить свою жизнь посторонним. Не найдут ли его в ближайшей канаве с простреленной головой?

Билли Саммерс имеет «запасную личность» под названием «тупое я». Её он демонстрирует своему шефу и заказчикам — чем меньше эти опасные люди принимают его всерьез, тем надежнее он защищен. Его «тупое я» имеет глуповатое выражение лица, медленно разговаривает и обожает комиксы. Настоящий же Саммерс — истинный интеллектуал, он читает только классику и разрабатывает безукоризненные планы преступлений.

В ожидании своей жертвы Билли должен провести несколько месяцев. В это время он будет жить в небольшом городке под новой личиной — начинающего писателя, который целыми днями работает над романом. И вот Билли Саммерс, отставной профессиональный солдат, неожиданно действительно начинает писать. Сначала для того, чтобы поддержать «легенду», но чем дальше, тем больше он находит в романе истинную цель жизни.

Роман в романе

Оказывается, первую фразу своего романа он придумал уже давно. Она звучит так: «Однажды мамин хахаль вернулся домой с поломанной рукой». Билли Саммерс пишет страшный, правдивый, реалистический роман про самого себя, и это биографическое повествование вплетено в параллельно происходящую историю подготовки преступления. Душераздирающие воспоминания из детства («Даже хорошо, что получилось так ужасно, потому что правда бывает ужасна») сменяются описанием безрадостной юности. Мало-помалу Саммерс в своем произведении добирается до времен службы в армии и причин, которые сделали его наемным убийцей.

По своей глубине, гуманистическому посылу и степени рефлексии роман в романе кажется гораздо более важным для понимания личности не только главного героя, но и автора. Всё насилие произрастает из другого насилия, и раскидистые ветви этого дерева боли и страданий оплетают весь мир, на ярком примере убеждает нас Стивен Кинг. Переживший в детстве страшную трагедию, Билли Саммерс был обречен стать тем, кем он стал.

В уютной одноэтажной Америке насилие прячется за каждым углом, показывают оба автора — Кинг и его альтер эго Саммерс. И постоянными его жертвами становятся женщины — их, как мать героя, бьют сожители, они спиваются от беспросветной низкооплачиваемой работы и безысходности, их насилуют на свиданиях и убивают пьяные отчимы. С женщины начинается роман Билли Саммерса, женщина становится его спасением и, в конце концов, — воздаянием за его неправедную жизнь.

Ремесло и мастерство

В 2000 году у Стивена Кинга вышло издание «Как писать книги: Мемуары о ремесле». В нём он дал несколько советов начинающим писателям. «Билли Саммерс» сам по себе стал новым учебником Кинга по писательскому мастерству, где наглядно и точно применяются те самые писательские заповеди Кинга и на выходе получается роман, который пишет про себя его герой.

Кинг советовал начинающим авторам не заботиться о сюжете. По мнению Кинга, книги пишутся сами по себе или, по его выражению, «сами себя пишут — главное, чтобы завязка цепляла». Очень важно, с точки зрения Кинга, писать о личном опыте и о том, что по-настоящему значимо для пишущего. Так происходит у Билли Саммерса — у него была припасена история детства, с которой он начал свою книгу и которая сразу всё расставила по местам в восприятии читателями героя и определила дальнейшее повествование.

Стивен Кинг утверждает, что писатель не должен учиться писать, не обязан оканчивать специальные литературные школы или факультеты, но он должен быть увлеченным читателем. «Вы должны постоянно читать, постоянно перерабатывая и переосмысляя своё собственное мастерство. Если у вас нет времени на чтение, у вас нет времени (или инструментов) для того, чтобы писать». Таким является Билли Саммерс — даже в смертном бреду он вспоминает героев Золя, последней книги, которую читает.

Роман «Билли Саммерс», как лента Мебиуса, только выглядит двухсюжетным повествованием. Вначале читатель параллельно следит за двумя историями — криминальным романом Стивена Кинга о подготовке наемного убийства и биографической повестью Билли Саммерса о самом себе. Ближе к концу прошлое и настоящее сходятся в одной точке.

Переводы, сокращения и экранизации

Стивен Кинг стал популярен в России в 90-е. Плохие переводы, китчевые обложки, некачественная печать — такая участь постигла большинство ранних изданий писателя, превратив их во второсортное чтиво, а писателя — в автора низкопробных ужастиков.

В переводах Кинга тех лет отсутствовали целые главы, как например в «Сиянии». Иногда переводчики, которым в руки попадали неполные оригиналы, просто дописывали сюжетные линии за автора или сокращали романы по своему усмотрению. Так, например, в переводе романа Кинга «Жребий» переводчик Эрлихман сам сочинил одну из сцен — убийство предводителя вампиров Барлоу. О нравах, царивших в книжном мире 90-х, Вадим Эрлихман вспоминает в своей книге: «Для серийности требовалось, чтобы книги были примерно одинакового объема, поэтому короткие романы дополняли рассказами из разных сборников. Напротив, когда Медведев взялся за перевод «Противостояния», зачем-то переименованного им в «Армагеддон», оказалось, что гигантский роман не влезает даже в две стандартные книги. Пришлось сократить его на треть, причем эти сокращения потом так никто и не восстановил. Другие переводчики, включая и меня, тоже урезали тексты — в основном потому, что не успевали сдать работу в срок».

В конце 1990-х годов АСТ выкупило права на книги Стивена Кинга у ряда издательств и стало монополистом, владеющим в России наследием короля хоррора. Основным переводчиком Кинга в издательстве стал Виктор Вебер, которого критик Галина Юзефович упрекает в языковой глухоте и механистическом подходе.

Сегодня, спустя 30 лет с момента выхода на российский рынок, в стране стали появляться высококачественные переводы книг Стивена Кинга. Роман «Институт» (2020) вышел в переводе профессионалов Екатерины Романовой и Екатерины Доброхотовой-Майковой.

Романовой же принадлежит перевод «Билли Саммерса», последней книги Кинга, которая вышла на русском языке.

Мария Лащева, «Фонтанка.ру»