Поручик Ржевский, подвиньтесь. Как Владимир Жириновский вошел в массовую культуру России

Владимир Жириновский давно стал частью массовой культуры. Пик его популярности пришелся на 90-е, но главному шоумену Госдумы нашлось местечко и в современном сетевом фольклоре.

О нем пели песни и сочиняли анекдоты, матерные цитаты растаскивали на фиты для не менее матерного рэпа, Виктор Пелевин вписал его короткой строкой в свой пятый роман, а школота превратила в мем. В этом коротком обзоре мы не будем вспоминать, где и сколько раз он сыграл роль самого себя, какие песни исполнял со сцены самолично, а какие — писали ему комплиментарно и на заказ к юбилеям. Его отражение в зеркале массовой культуры не назовешь парадным. Но ни один другой современный политик не удостоился чести встать в один ряд с поручиком Ржевским или «женщиной, орущей на кота».

Первый народный хит о Жириновском родился в 1993 году. Дуэт «Попугай» выпустил свой, как впоследствии оказалось, единственный альбом под названием «Зеленые лосины от Владимира Вольфовича» после победы партии ЛДПР на думских выборах. Первой в списке значилась композиция «Эх, Владимир Вольфович». Прилипчивый мотив и ироничный текст сделали свое дело — все, кто в 93-м году уже был достаточно зрел, чтобы понимать русский язык, эту песенку так или иначе помнят:

Эх, Владимир Вольфович, настежь кацавейка,

Эх, Владимир Вольфович, что нас дальше ждёт?

Эх, Владимир Вольфович, жизнь моя — копейка,

А копейка, но копейка в общем-то рубль бережёт.

После этого Игорь Матета и Олег Назаров, составлявшие творческий дуэт «Попугай», пропали с радаров и других совместных хитов так и не выпустили. Зато осталась песенка, в которой крупными мазками обозначен портрет эпохи:

Залеплю дверной глазок мятным чуингамом,

Чтоб не видеть никакой классовой борьбы.

В этот год одни из нас съездят на Багамы,

А других труба зовёт в «Белые столбы».

Про Багамы и сейчас все понятно, а вот «Столбы», наверное, надо прокомментировать. Психиатрическая лечебница № 5 на станции Столбовая в поселке Троицкое, вошедшая в фольклор как «Белые столбы», была известным центром карательной психиатрии, в том числе для политических заключенных.

Спустя год Андрей Макаревич выпустил альбом «Рисую тебя». И там тоже есть песня про Жириновского. Она называется «Поздравительная» и фиксирует опять-таки политический успех Владимира Вольфовича, но по тональности это скорее элегия:

А с населеньем разговор короткий —

Мы их расположение вернем,

Когда затопим их рублевой водкой

И сверху Кашпировским полирнем.

А спустя еще 12 лет, в 2006 году, популярная в определенных кругах группа «Воровайки» записала «Письмо Жириновскому», тем самым зафиксировав образ, уже отпечатавшийся в народном сознании. В начале и конце записи — нецензурно, потому что вставлены прямые аудиоцитаты героя. Но, как только фит Жириновского заканчивается, чистые девичьи голоса сообщают уже более-менее печатный текст. Во-первых, оказывается, что на зоне по «Володе Жириновскому» сохнут все девчонки. Во-вторых, они имеют на него кое-какие планы:

Я с вами брать пойду Алмазный фонд России,

С таким мужчиной можно даже в ад.

Пришли на зону весточку, Володя,

Спецконтингент ужасно будет рад.

И, несмотря на то что Жириновский открещивался от крылатой фразы «каждой бабе по мужику» (мол, никогда не называл русских женщин «бабами»), имидж любителя женского пола за ним прочно закрепился.

Безусловно, он сам подливал масла в огонь. Литературные произведения за авторством Жириновского были в большинстве своем тяжелыми для восприятия и про скучную геополитику, но один труд все же упомянем. В 1998 году он опубликовал в издательстве «Политбюро» книгу «Азбука секса» (в соавторстве с Владимиром Юровицким). На обложке — Жириновский, можно сказать, собственным телом загораживает обнаженную милующуюся пару от нескромных глаз. «Для самого широкого круга читателей», — гласит аннотация.

Активность лидера ЛДПР вошла в анекдоты и держалась там вплоть до начала нулевых, когда культура устного анекдота начала угасать. Женский вопрос отразился в них так:

«— Девки, слышали? «Если Жириновский к власти придет — всех насиловать будут»!

— Да не верьте, это все предвыборные обещания!»

Этот анекдот рассказывали в школах:

«Владимир Жириновский посетил детский сад. Как он впоследствии заявил в прокуратуре — дети первыми начали драку».

И этот тоже:

«Детство замечательных людей. Маленький Жириновский лежит в люльке. Папа учит его говорить:

— Вова, скажи «папа», ну скажи «па-па»...

— Па-па-па-па-падонки все!!!»

А этот — пересказывали в депутатском корпусе:

«В дурдом привезли трех пациентов. Один кричал, что он — Ленин, другой — что Брежнев, третий — что Жириновский. При обследовании выяснили, что третий — действительно Жириновский...»

Были и другие, не менее обидные анекдоты: про то, как Жириновского покусала собака, или как его сбросили из-под купола цирка, или как поручик Ржевский рассказывал анекдот, а Жириновский пришел и все опошлил.

В современном сетевом фольклоре лидер ЛДПР укоренился в качестве мема. Самый популярный ищется по фразе «Жириновский тут там везде». Простой, как хокку, на три реплики с панчлайном в конце. Например: «Пить плохо. Курить плохо. Все знают. Всем… (все равно)».

В пятом романе Виктора Пелевина «Числа», вышедшем в 2003 году, зафиксирован короткий, но емкий портрет Владимира Вольфовича. Политик упомянут в связи с тем, что главного героя романа Степу «пару раз» сравнивали с ним: «Степе это было приятно — Жириновский был единственным русским политиком, которого он уважал. Дело было не в политической платформе (про это в хорошем обществе не говорят), а в его высоком артистизме: разница между ним и остальными была такая же, как между актрисами-одногодками, одна из которых все еще пытается петь, а другие, уже не скрываясь, живут проституцией».

Венера Галеева, «Фонтанка.ру»