Фильм. Катастрофа. На экранах показывают «Падение Луны» Роланда Эммериха

Автор «Дня независимости» и «Годзиллы» стал могильщиком своего фирменного жанра.

«Падение Луны» — казалось бы, беспроигрышная вещь: фильм-катастрофа от мастера жанра, создателя «Дня независимости» и «Годзиллы». Режиссер со своей командой столько раз обращался к теме конца человечества, что главной интригой перед выходом фильма на экраны могло быть только одно — какой прогноз он предложит в этот раз. Инопланетяне уже атаковали, звездные врата распахивались, глобальное потепление вызывало катаклизмы, ядро Земли плавилось.

Вместе со своим давним соавтором — сначала композитором, а потом и сценаристом Харальдом Клозером (вместе они сочинили сюжет «2012») — Эммерих придумал максимально осторожную и даже школярскую историю, просто отказался от любых новых версий в пользу старых добрых сюжетных схем. К Земле приближается Луна, и от столкновения с ней планете грозит гибель. Чтобы предотвратить катастрофу, в космос отправляется колоритное трио: проповедующий конспирологические теории толстяк-официант из закусочной, астронавт, которого давно уволили, и глава NASA. Не знаю, кем надо быть, чтобы удержаться от потока иронии и сарказма в качестве комментариев на полях этого нехитрого, но исчерпывающего синопсиса.

Не сними этот фильм Эммерих, наверное, о нем не стоило бы и говорить лишний раз — настолько «Падение» получилось пресным и шаблонным. Не спасают от этого даже яркие, мощные актерские работы — Холли Берри в образе волевой чиновницы, харизматичный Патрик Уилсон, которому досталась роль отверженного героя прошлого. Даже колоритные, наделенные комическим талантом Джон Брэдли и Майкл Пенья дела не спасают — их персонажам выдано столько пафоса, что весь азарт актеров улетучивается.

Эммерих честно пытается снять фильм-катастрофу по канонам «большого стиля» — только двадцатилетней давности. Тем же, по которым были сделаны и «Годзилла», и «День независимости», и все остальные его лучшие ленты. Космос здесь показан в традиции Тарковского — Кубрика, как место встречи человека с духовным, нематериальным миром воспоминаний, призраков, прозрений в будущее. Цивилизация представлена аккуратной выборкой из карьеристки, отчаянного маргинала и дурашливого романтика. Военные только и ждут момента, чтобы нажать на ядерную кнопку. Жены ждут мужей. Дети — родителей. Все вместе пребывают во взвешенной и очень картинной тревоге.

Это все срабатывало накануне Миллениума, когда человечество и правда тревожилось за собственное будущее и судорожно искало решение им же самим изобретенных задачек. А потому нуждалось в каких-то картинах крушения вселенной. Спустя двадцать лет тревоги связаны не с завтрашним днем и вообще не с будущим, а с настоящим моментом.

Громоподобный успех «Не смотри наверх» тому свидетельство: апокалипсис как прогноз беспомощно устарел, он происходит здесь и сейчас. И нужен обществу не сам по себе, а как форма, возможность высмеивать пороки или хотя бы говорить о вечности (как Триер в «Меланхолии»). Новости пугают куда больше прогнозов — и Эммериху, как заправскому фантазеру, с этим слишком трудно мириться, чтобы сделать не только умеренно-зрелищное, но и хоть сколько-нибудь адекватное сегодняшнему дню кино.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»