Ракетки, стол и 33 армянина. Букмекерская контора реализовала мечту геймоголиков (видео, фото)

В компании дочери бывшей замминистра финансов корресподент «Фонтанки» почувствовал себя Игроком. Миллиардную индустрию построили на пинг-понге, а томительное ожидание финального счета заменили веселой войной с генератором чисел.

Год назад Владимир Путин сделал, казалось, окончательную, фактическую прививку россиянам против игромании. Единственному живучему классу азартного рынка — букмекерам — велели принимать ставки только на официальные соревнования. Мы нашли сеть клубов, где на деньги играют весьма отвлеченно от событий, которые принято относить к спортивным.

«Это как рулетка»

Букмекерская мекка Петербурга, бизнес-центр напротив Московского вокзала. Окна второго этажа изливают на Лиговский проспект тонны света. В этом здании исторически размещались казино, а теперь контора BetBoom.

Широкая стеклянная дверь глотает посетителя, окуная в мягкие ковры, незатейливый досмотр, высоченные потолки, зеркально-люстровый шик с крупнейшим в городе экраном для спортивных трансляций.

Красные кресла, индивидуальные столы, приветливое от девушки-администратора: «Вам налить?»

Немноголюдно, но живенько. Никто не следит за играми и результатами. Все как один тыкают в непонятные цифры.

Типовая консоль клиента BetBoom — два монитора, один над другим. На нижнем — игровые закладки. Раздел «Ставки на спорт» (чем, по идее, живут букмекеры) теряется в россыпи электронных игр. Они тоже по-своему спортивны. В их названии есть слово «теннис».

На верхнем мониторе идет пинг-понг. Затемненное помещение без зрителей, два игрока вальяжно перебрасывают шарик. Судья бесстрастно перелистывает ручное табло. Головы спортсменов, кажется, не отягощает мысль о спортивном результате. Зрелище с натяжкой можно счесть за спортивную трансляцию. Монитор дополняет виртуальная панель с цифрами. Бегунок мчит по ним в такт ударам шарика о стол, останавливаясь на определенных цифрах. Слаженность шарика и бегунка выдают лампочки сбоку стола. Стук — вспышка.

«Я сейчас все объясню», — на диван подсаживается миловидная администратор. Времени — за полночь, ее лицо впитало прелести круглосуточной смены.

«На теннисистов можно не смотреть, на их победы не ставят. Неважно, с каким счетом закончится партия, — начала девушка. — Главное — цифры. Они выпадают рандомно. Это реально как рулетка».

Нижний монитор — для ставок. Выбираю игру «Теннис 37» (название по количеству чисел, по которым путешествует бегунок), пытаюсь просчитать алгоритм, но математик из меня еще тот. Ставлю деньги абы как и выигрываю. Про себя отмечаю: чем больше денег на счете, тем чаще меняют недопитые стаканы на полные.

На седьмом стакане ожидаемо ухожу в минус, проиграв полторы тысячи, но мне пофиг. Я пребываю в восхищении от создателей этого тенниса. Поверхность стола — сенсорная панель. Под ней запрятан чудо-процессор, выполняющий роль генератора случайных — или псевдослучайных — чисел. К спорту теннисные манипуляции имеют примерно такое же отношение, как разливающееся по моему телу тепло. Спортсмены выполняют роль крупье. Это реально как рулетка.

Бесплатные напитки к утру доводят до апатии. Бездумно делаю ставки, ухожу в курилку (она рядом с игровым залом), возвращаюсь, снова ставлю. Из ступора вывела графа «баланс» на мониторе. Плюс десять тысяч.

«Вам подлить?» — из ниоткуда появилась администратор. Мотнул головой, сунул в карман выданные в кассе наличные, выгреб себя на улицу. Бесплатный бар — это зло.

Феномен

В июле 2020 года в России приняли поправки к закону об азартных играх. Букмекерским конторам разрешили принимать ставки только на официальные спортивные события, необязательно профессиональные. Их закрытый список состоит всего из четырех пунктов: 1) официальные соревнования, включенные в Единый календарный план межрегиональных, всероссийских и международных спортивных мероприятий (например, турнир «Ночная хоккейная лига»), 2) соревнования, организованные общероссийскими спортфедерациями и профессиональными лигами (чемпионат КХЛ), 3) соревнования международных спортивных организаций (Евро-2020, гонки «Формула-1», Олимпиада), 4) турниры иностранных федераций, конфедераций, лиг, включенные в календарный план, результаты которых отражаются на официальных сайтах организаторов. План на 923 листах утвержден Минспортом в декабре 2020 года.

Для игорного бизнеса поправки были стрессом. Вычеркнутые из росписи ставок неспортивные события существенно урезали аудиторию.

Зато дикий импульс получил настольный теннис. В стране несколько лиг объединяют спортсменов всех рангов — от любителей до чемпионов России и Европы. В самой популярной организации, Liga Pro, состоят полторы тысячи человек. В месяц проходит более четырех тысяч матчей.

Интерес к настольному теннису раскрутили букмекеры. Им игра пришлась по душе и кошельку. Матчи скоротечны, турниры непрерывны, можно проводить в пандемию. Соответственно прием ставок — 24/7. Спортсмены тоже зарабатывают победами.

«Это не игра в свое удовольствие, а настоящая работа, на деньги с которой можно прожить», — объясняют мотивацию теннисистов в Liga Pro. Наверное, поэтому на турнирах борются за очки.

В феврале 2021 года РБК писал о феномене настольного тенниса в пандемию. Ставки на этот вид спорта достигали 30 % от всего объема. Теннисом увлеклись за рубежом, американские букмекеры охотно вставляли матчи в свои росписи. В ноябре 2020 года, например, жители Колорадо сделали ставок на 12,4 миллиона долларов. Матчи транслируют в Сети.

Аналогичные турниры букмекерам поставляют Украина, Чехия и другие страны.

Армянская лига

В августе 2020 года, после утвержденных Владимиром Путиным поправок, на игровом небосклоне взошла новая лига настольного тенниса — Armenia TTL. В нее вошли 33 игрока (мужчины и женщины), готовых денно и нощно, восьмичасовыми сменами, перебрасывать шарик.

Юридическое лицо Armenia TTL, как указано на сайте турнира, — ООО «Международная профессиональная спортивная лига настольного тенниса». Зарегистрирована в Ереване по домашнему адресу. Директор — Акоп Владимирович Оганян.

Как выяснила «Фонтанка», в федерации настольного тенниса Армении о лиге Armenia TTL не наслышаны, Акоп Оганян профессионалам незнаком. Последние юридически значимые изменения в учредительных документах лиги произведены в октябре 2020 года, никакой активной деятельности лига не ведет — ни в настольном теннисе, ни в спорте Армении вообще, рассказали «Фонтанке» близкие к руководству национальной федерации собеседники. В календарный план пинг-понг 33 армян, соответственно, не внесен.

Регламент Armenia TTL предполагает награждение победителей соревнований. Кроме денежных призов предусмотрены так называемые «дополнительные номинации для повышения зрелищности». Спортсменам начисляют бонусные баллы, которые рассчитываются по очень несвойственной для лиг настольного тенниса схеме. Настолько несвойственной, что «Фонтанка» не нашла аналогов.

Во время матча организатор, то есть Armenia TTL, ведет подсчет количества ударов теннисного мяча о поверхность стола.

Удары считают при помощи специальных технических устройств, следует из опубликованного на сайте лиги регламента. Устройства эти имеют определенный алгоритм работы. На виртуальном табло загораются 37 пронумерованных ячеек, расположенных в случайном порядке, по которым непрерывно перемещается курсор, и он фиксирует каждый восьмой удар мяча о поверхность стола.

«В момент восьмого удара мяча о поверхность стола курсор останавливается, определяя тем самым ячейку с числовым значением от 1 до 37. Числовое значение соответствует количеству бонусных баллов, которые добавляются к бонусному счету текущего матча», — записано в правилах тенниса Armenia TTL.

В общем говоря, правила Armenia TTL удивительным образом совпадают с условиями игр, предлагаемых букмекерской конторой BetBoom клиентам. Больше ни одна официальная компания в России, имеющая лицензию ФНС на проведение азартных игр, не транслирует матчи Armenia TTL и не принимает на них ставки.

Упоминание Armenia TTL мы нашли на нескольких сайтах нелегальных букмекеров WinBetLife, Masterpari, Trialmatch, которые, вероятно, связаны друг с другом. Они хостятся одним провайдером, имеют общий IP-адрес и действуют от имени одной компании Afina Interactive N.V., зарегистрированной в Кюрасао. Коэффициенты ставок на армянский теннис у этих букмекеров идентичны тем, что предлагает BetBoom. В реальной жизни такое совпадение у конкурирующих контор невозможно.

Букмекеры зарабатывают не за счет проигрыша клиентов, а за счет маржи, которая изначально заложена в ставочный коэффициент. Например, в матче Евро-2020 Англия — Германия ставка на победу англичан в одной из крупнейших букмекерских контор составляла 1,74, то есть шансы сборной оцениваются в 57 %. Шансы немцев (коэффициент 2,11) — в 47 %. То есть сумма всех ставок составляет 104 %. Четыре процента — это маржа букмекера. У каждой конторы по-своему настроенное ПО для регулировки ставок и расчета маржинальности.

Владельцы бизнеса

Юридическое лицо букмекерской конторы BetBoom — ООО «Фирма СТОМ», она же является владельцем сайта betboom.ru, на котором принимаются интерактивные ставки от зарегистрированных пользователей, прошедших верификацию через Госуслуги. Ресурс хостится из США.

«Фирмой СТОМ» в равных долях через компании «Бис» и «Паритет» владеют уроженец Ростовской области 38-летний Арман Овсепян и 42-летняя предпринимательница из Москвы Марина Данилова. Ранее «Паритетом» владел известный бизнес-букмекер Михаил Данилов.

Марина Данилова, как писала «Новая газета» со ссылкой на издание «Собеседник», — дочь Татьяны Нестеренко, которая до марта 2021 года в течение девяти лет занимала пост первого заместителя министра финансов России, а до этого была депутатом Госдумы и возглавляла Федеральное казначейство.

ООО «Фирма СТОМ» в 2020 году, по данным СПАРК, показала выручку 19 миллиардов рублей, прибыль составила 2,1 миллиарда. Это почти вдвое больше, чем в «доковидном» 2019 году. Пандемия никак не сказалась на поступлении денег в BetBoom, что может свидетельствовать о высокой доли интерактивных ставок.

По данным ФНС на 24 июня 2021 года, в лицензию ООО «Фирма СТОМ» на право проведения азартных игр вписаны 13 пунктов приема ставок в Петербурге, всего же по России их почти 450.

«Фонтанка» направила в BetBoom список вопросов, на которые хотелось бы получить ответ. В частности, мы просили уточнить, на какое спортивное событие букмекер принимает пари во время электронной игры «Теннис37»? Почему транслируемые конторой игры не внесены в календарный план соревнований? Как можно объяснить полное совпадение коэффициентов на матчи Armenia TTL, выставляемых конторой BetBoom и у нелегальных букмекеров WinBetLife, Masterpari и других? Какую долю выручки составляют ставки на события, которые проходят в матчах Armenia TTL? Насколько корректно использовать людей с ограниченными возможностями в букмекерском бизнесе? По каким причинам сайт Betboom.ru хостится из США, насколько это соответствует закону о персональных данных?

Совладелец ООО «Фирма СТОМ» Арман Овсепян сообщил «Фонтанке», что он не занимается операционной деятельностью букмекера и в тонкости работы не посвящен. PR-директор BetBoom Михаил Даньшин воздержался от комментариев, уточнив, что компания готова к сотрудничеству по более интересным инфоповодам.

Александр Ермаков,

«Фонтанка.ру»