Стоит поднять над головой айфон, как к тебе тут же подбегает охранник. Но у него такой акцент, что я только с третьей попытки понимаю, чего он хочет — он хочет, чтобы я удалил селфи, сделанное на фоне очереди, растянувшейся на сотни метров.
«Сотрите фото», — трижды повторяет он. «Хорошо», — говорю я, отворачиваюсь и убираю айфон в карман.
Очередь медленно двигается вперед; чтобы попасть внутрь, надо отстоять 45 минут на улице — практически все стоят в масках.
В старые добрые времена столько стояли бы на вход в какой-нибудь берлинский ночной клуб (где тоже запрещено было фотографировать); сейчас — в бывший терминал С закрытого полгода назад аэропорта Тегель. Там, где раньше толпились пассажиры EasyJet, теперь стоит очередь жаждущих Biontech/Pfizer и Moderna.
От автобусной остановки у въезда на территорию бывшего аэропорта ходят бесплатные маршрутки, сажают в них по паспорту и предъявлению брони в центр вакцинации.
Двери закрываются, автобус трогается, водитель пытается шутить: «Дамы и господа, у вас сегодня необычный рейс. Мы едем прямо на летное поле, откуда самолетом бундесвера вы будете доставлены в центр вакцинации на острове Майорка».
В салоне висит напряженное молчание, никто не пытается смеяться, дама напротив меня держится за поручень через салфетку. В городе вот уже полгода закрыты фитнес-клубы; рестораны если и работают, то только на вынос, а в парикмахерские пускают только с негативным тестом на коронавирус, сделанным в тот же день.
Кажется, что у многих просто нет сил шутить.
Запись на прививку для журналистов открылась 3 мая в 7:00 — мэрия Берлина внесла сотрудников СМИ в группу «повышенного» приоритета. Сайт для записи дважды зависал, но всего 13 минут спустя моя запись была подтверждена; а к вечеру на сайте закончились свободные «окна» до конца июня.
В Германии колоссальный спрос на прививки, и Берлин в этом смысле — не исключение. Что ни день, то рекорд: ежедневно делается чуть ли не миллион прививок, 37,5 процентов жителей страны (31 миллион человек) получили первую дозу, а 11,5 процентов — обе.
По ТВ идут репортажи о тысячах нарушителей установленного порядка приоритетности, которые обманом пытаются привиться вне очереди. Эта очередность будет отменена буквально через пару недель, но вакцины пока все равно не хватает.
В эффективности сертифицированных в ЕС вакцин никто не сомневается; вот только двое друзей мечтают привиться «Спутником» — из-за одного его названия.
Между тем в закрытых телеграм-каналах якобы процветает «черный рынок» бумажных паспортов вакцинации — говорят, что в Интернете можно купить поддельный паспорт за 100–130 евро. Эту желтую книжечку некоторые немецкие СМИ называют не иначе как «билетом на свободу» — два штампика с именем врача и две наклейки с названием вакцины делают обладателя паспорта юридически «полностью вакцинированным», что дает ему больше прав по сравнению с непривитыми.
Сама книжечка продается на «Амазоне» вполне легально за какие-то 7,90 евро; злоумышленники подделывают штампики с именами врачей и наклейки с названием вакцины. Дигитальный вариант паспорта вакцинации обещают в июне, к началу летнего сезона отпусков.
При входе в терминал волонтеры измеряют температуру и просят продезинфицировать руки. Продезинфицированной рукой ты расписываешься на информационном листке (4 страницы текста) о прививке против ковид-19 препаратом по технологии mRNA.
Авторучку разрешают забрать с собой, потому что на каждого посетителя — своя авторучка.
Волонтеров — десятки, если не сотни. Они улыбаются, машут руками, подсказывают, направляют. Все организовано эффективно, как японский аэропорт, — ни одна очередь не стоит на месте; все они медленно, но двигаются. Никаких надписей, цветные стрелки на полу (синие — Biontech/Pfizer, розовые — Moderna). Еще пару минут в очереди, и меня отправляют в кабину 42, ассистентка с айпадом в руке задергивает за мной занавеску. Это последний шанс..
— У вас правда нельзя фотографировать?
— Nein, никаких селфи в кабинке. Ни в коем случае. Запрещено.
…Врач (гонорар медикам за работу в центре вакцинации — 120 евро в час, умножать на 8 часов в день у меня рука не поднимается) заклеивает место укола пластырем и уходит. Я тоже начинаю собираться, но тут, по всем законам жанра, в терминале вырубается Интернет.
Ассистентка объявляет, что не имеет права отпускать меня до тех пор, пока не загрузит мои документы обратно на тот самый портал, с которого я их до этого скачал, чтобы распечатать на бумаге и поставить подпись. Выходить в сеть через свой личный мобильный телефон ей тоже нельзя.
В результате мы 15 минут обсуждаем буксующую дигитализацию госструктур и медленный Интернет; министр экономики месяц назад полушутя-полусерьезно грозил даже привезти в Германию… эстонцев и поручить им дигитализировать работу ведомств.
На выходе очередной волонтер пытается всучить мне наклейку с надписью «Прививка — это любовь», но я мотаю головой.
Любовь ведь можно фотографировать.
А прививку, оказывается, — нет.
Владимир Есипов, корреспондент Deutsche Welle в Берлине
