Куда приводят мечты. Спокойствие на маяке в Финском заливе оборвала семейная ссора с ножом

Семейная драма произошла в герметичных условиях одного из старейших маяков России. Пострадавший от ножа муж рассказал о нападении незнакомцев. Версия не продержалась и суток.

Служба на маяке была работой мечты для капитана второго ранга в отставке Дмитрия Масько. Когда появилась возможность, жена сразу же поддержала его желание покинуть суетливый мир и отправиться жить на остров. После двух лет спокойствия в семейный быт вмешались алкоголь и нож.

Около восьми вечера 18 февраля в полицию поступило сообщение о ножевом ранении на территории маяка «Толбухин». От Кронштадта до искусственного острова с маяком всего пять километров, меньше чем через 20 минут полицейские оказались на месте.

49-летнего смотрителя Дмитрия Масько они не застали. В доме находилась только его 41-летняя жена Юлия. Внятного разговора с ней не получилось, она заявила, что спала, а как и кто ранил её мужа — не видела. На маяке полицейские увидели остатки спонтанного застолья: две бутылки из-под водки, четыре стопки и десяток окурков. Территория вокруг острова привычно пустовала, никого из посторонних не наблюдалось.

До приезда полицейских Масько вывезли с острова вертолётом и госпитализировали в больницу № 40 Сестрорецка. Врачи оценили его состояние как тяжёлое. Несмотря на плохое самочувствие, он рассказал о нападении троих незнакомцев. На следующий день начальник маяка отвечал на звонки журналистов и добавлял подробностей: мужики просились переночевать, он отказал, за что и получил ножом в живот. Пока Дмитрий вынужден залечивать рану, службу на острове несёт его супруга.

Набеги на закрытую для посетителей территорию, особенно в зимний период, — дело привычное. Толбухин притягивает рыбаков, зевак и родителей с детьми.

До семейства Масько на маяке почти пять лет жили Людмила и Николай Силантьевы. Однажды к острову подошла компания пьяных мужчин. Они увидели Людмилу Викторовну и стали напрашиваться внутрь; когда та отказала, начали агрессивно себя вести. «Тебе жалко, что ли!» — крикнул один из них. Пришлось вмешаться супругу, мужики поостыли. После этого случая семья привезла на остров немецкую овчарку.

«Сейчас встал лёд, а в это время обычно все идут поглазеть, посмотреть и поближе подобраться к запретной зоне. Только рассветает, и начинает идти народ, и так до самого заката, пока не садится солнышко. Мы все время были на улице, охраняли, как собаки, эту территорию. Мы, в принципе, из-за этого и оставили маяк», — говорит Силантьева.

Однако приближенная к реальности версия не убедила полицию. Днём 19 февраля Юлию Масько задержали по подозрению в нападении на мужа. Присутствие на маяке посторонних лиц пока не подтвердилось, а удар ножом, по данным следствия, был совершён в разгар нетрезвой ссоры.

В герметичном пространстве острова супруги Масько прожили больше двух лет. Их семейному союзу перевалило за 20. 24-летний Дмитрий познакомился с 16-летней Юлей на автобусной остановке у «Черной речки», подарил гвоздику и позвал на Сахалин. Туда молодой человек попал по распределению после окончания военно-морского училища.

Служба на маяке была «вакансией мечты» для Дмитрия. Капитан второго ранга в отставке узнал о ней в свой 47-й день рождения и сразу согласился.

«Этот шаг — это не на полгода. Мы всю свою жизнь перевернули, в которой было практически все — родители, квартира, дача, машина, — рассказывала о переезде Юлия. — Но такого вот дома у нас не было!»

Супруги выкладывали видеонаблюдения о своей жизни на маяке на YouTube. «Здесь кирпичи-булыжники могут летать», — рассказывал Дмитрий о погоде.

Летом 2019 года штормило. Масько заметил на воде парусные катамараны. Ветер сносил их в фарватер. Смотритель помог катамаранам причалить, среди пассажиров оказались организаторы этапа Кубка России по спортивному туризму. На острове они провели два дня, пока стихия не успокоилась. Позже Дмитрия Масько отметили благодарственным письмом за оказание помощи.

Те, кто бывал на Толбухине, отмечали дружественные отношения между супругами. «Мои любимые...» — подписывала Юлия фотографии с мужем и собакой на маяке. На крошечном каменном острове особо не разгуляться. Дмитрий и Юлия коротали время за рыбалкой. Об улове отчитывались в социальных сетях.

Полиция возбудила уголовное дело об умышленном причинении тяжкого вреда здоровью с применением оружия. Подозреваемой избрали меру пресечения в виде подписки о невыезде. Дмитрий остаётся в реанимации в больнице Сестрорецка. На звонок «Фонтанки» он ответил, но общаться отказался.

Теперь супругам грозит расставание с «работой мечты». Оснащённый современным оборудованием маяк Толбухин вполне может существовать автономно. Но в ближайшее время ему найдут постояльцев, так как объект из списка Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО представляет интерес для вандалов. В его истории есть ещё один трагический эпизод. В 2014 году погиб смотритель Александр. Он возвращался на остров из Кронштадта, его лодка перевернулась, спастись ему не удалось.

Лена Ваганова, «Фонтанка.ру»