«"Твин Пикс" невозможен без двойников и отражений». Глава из новой книги Антона Долина (видео, фото)

Книга известного кинокритика, посвященная сериалу Дэвида Линча, появится в магазинах после 25 декабря.

Кинокритик Антон Долин, которого Юрий Дудь забыл спросить о главном в его киномире — фильмах Дэвида Линча, выпускает книгу о культовом сериале «Твин Пикс». «Фонтанка» публикует главу о первой серии третьего сезона, которая вышла после паузы в 25 лет.

«…Несбыточная мечта написать книгу о Дэвиде Линче преследует меня много лет. Я запретил себе даже пытаться. Кинематограф Линча необъясним и необъясняем, сам режиссер посмеивается над бесконечными интерпретациями его фильмов (не забывая добавить, что они неверны)… Внутреннюю потребность думать, говорить, писать о Линче невозможно побороть. Его фильмы буквально не дают покоя. Книга о «Твин Пиксе» — моя капитуляция. Сдаюсь и берусь за заведомо безнадежную работу: объяснять, хотя бы самому себе, необъяснимое… Когда-то в начале 1990-х, когда у меня и в мыслях не было профессионально заниматься кино, этот сериал изменил мою жизнь, вкусы, взгляды, оптику…

…Вопрос «как писать о «Твин Пиксе»?» напоминает о глобальной проблеме с сериальной критикой. По сути, здесь мы имеем дело с рефлексией иного рода, чем в случае кинокритики. Прожив полтора, два или даже три часа с фильмом, критик выходит за его пределы и анализирует картину, соблюдая дистанцию. В сериал же необходимо погрузиться, жить с ним так долго, пока не почувствуешь, что срастаешься, становишься его частью, а он — твоей. Дистанции нет и не может быть. Кроме того, фильм должен завершиться, чтобы о нем можно было рассуждать. О сериале же самые жаркие споры ведутся именно в процессе, пока он медленно разворачивается от серии к серии, от сезона к сезону. Стоит показу закончиться — и ажиотаж утихает, а мнение критика перестает всерьез кого-то интересовать. Правда, внимание к «Твин Пиксу» так и не угасло; но ведь и сериал, как выяснилось много лет спустя, не был завершен. Здесь я выбрал форму — вероятно, неочевидную — своеобразного дневника просмотра. Будем считать это неловким критическим оммажем дневникам Дейла Купера и Лоры Палмер, уже ставшим частью вселенной «Твин Пикса». Посмотрев очередную серию, записываю мысли и впечатления, лишь смутно и в общих чертах помня о том, что будет в следующей. День за днем, пятьдесят дней, пока не наступит финал, который (как забыть об этом?) вновь отбросит нас к самому началу».

Антон Долин (из предисловия к книге)

1-я СЕРИЯ, в которой пустоту заполняет тьма.

«Мы встретимся через двадцать пять лет», — обещала агенту Куперу в Черном Вигваме Лора Палмер. И не обманула. Встреча состоялась по расписанию. Четверть века спустя черно-белый и постаревший Купер сидит напротив черно-белого Великана. Тот дает ему странные указания, а мы, вне себя от нетерпения, пытаемся их запомнить: число — 430, имена — Ричард и Линда, двух птиц — одним камнем. «Это не может быть произнесено вслух», — произносит Великан вслух. «Я понимаю», — отвечает Купер, хотя ни ему, ни нам ни черта не понятно.

Возвращение «Твин Пикса» наполнило миллионы зрителей по всему миру противоречивыми чувствами — ожидание, тревога, страх, недоверие. Как можно повторить неповторимое? Зачем входить во второй раз в ту же реку, да еще столько лет спустя? Годы напролет фанаты сериала молились о его возвращении, но все равно оказались неготовыми к нему.

Меж тем мы снова в Твин Пиксе. И в «Твин Пиксе». Новая заставка под старую музыку снята (как и все остальное) постоянным оператором Линча, взявшим на себя шефство над третьим сезоном, — Питером Демингом, отвечавшим за «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв». Его камера смотрит на лес Гоствуд с высоты птичьего полета, медленно ныряет сверху в водопад: будто над Твин Пиксом летит сова-невидимка.

Монтажер сезона — Дуэйн Данэм, многолетний соратник Линча и режиссер нескольких серий первых двух сезонов. Композитор прежний — Анджело Бадаламенти. Сценарий и продюсирование — Марк Фрост. Все серии, от первой до последней, сняты единолично Дэвидом Линчем. Это первый «Твин Пикс», сделанный им так, как он хотел. Полностью, без компромиссов, с одним и тем же составом актеров и съемочной группы. Когда-то Линч с первым «Твин Пиксом» явил миру феномен популярного авторского телесериала. Теперь, четверть века спустя, довел эту концепцию до логического предела, фактически до абсолюта.

В параллельных пространствах, где застрял на целую вечность Купер, время течет по-другому. Оно подобно скрипящей игле на заевшей пластинке патефона, к звуку которой предлагает прислушаться Великан (знакомый персонаж Карла Стрёйкена обозначен в титрах несколькими вопросительными знаками). В Твин Пиксе изменилось не так уж многое. Мы встречаем старых — и постаревших — знакомых одного за другим.

Доктор Джакоби, седой, но по-прежнему носящий очки с разноцветными красно-синими линзами, поселился в лесу. У нас на глазах он принимает странный заказ — картонную коробку с лопатами. Зачем они ему нужны, неясно.

Бен Хорн сидит в своем офисе в «Грейт Нотерне», он так и не ушел из отельного бизнеса. Бизнесмен мягко объясняет своей помощнице Беверли (в этой роли неожиданно возникает Эшли Джадд), что неведомой миссис Хаусман надо возместить стоимость двух ночей — но только двух! — поскольку она учуяла в своем номере запах скунса. В роли своеобразного скунса материализуется неузнаваемый Джерри Хорн — заросший пышной бородой, похожий на старого хиппи, он делится деталями своего бизнеса. Джерри занялся торговлей марихуаной и в этом преуспел. В зубах у него, вечно что-то жующего, банановый кекс с травкой и джемом.

Все по-старому и в полицейском управлении. Только шерифа нет. Люси — теперь не Моран, а Бреннан, ведь она вышла замуж за Энди, — сидит на ресепшене. Оказывается, 24 года назад у них родился сын, названный Уолли, хоть Энди и хотел назвать его Марлоном: тот родился в один день с Брандо. Входит страховой агент, он пришел к шерифу Трумену. «Какому именно? — спрашивает Люси. — Тому, который болеет, или тому, который уехал на рыбалку?» Ох уж эта рыбалка, без нее Линчу никуда. Агент теряется и уходит, пообещав вернуться. Теряемся и мы, поняв лишь одно: шерифов теперь двое.

«Твин Пикс» невозможен без двойников и отражений; это случилось и с шерифом, и с Купером, который, как мы знаем, в Черном Вигваме. Меж тем второй Купер — здесь его называют попросту «мистер Си» (по-русски было бы «господин К», по-кафкиански) — под зловещие звуки линчевского ремикса песни «American woman» несется по неосвещенной лесной дороге. Он приезжает к спрятанному в лесах домику, легко обезоруживает охранника с дробовиком, приветствует трех странных мужчин, сидящих в креслах (один из них — в инвалидном) внутри. Выходит немолодая женщина, хозяйка заведения — некто Бьюла. Она находит точное слово для описания этой «комнаты ожидания»: «Мир дальнобойщиков». Вспоминается Лео Джонсон (он из тех, кто не появится в третьем сезоне). По просьбе мистера Си к нему приводят молодых мужчину и женщину — Рэя и Дарью. Втроем они уезжают.

Мистер Си — первое из нескольких актерских перевоплощений Кайла Маклахлена в третьем сезоне «Твин Пикса», который, возможно, останется в истории лучшей его работой. Он загорел (загар смотрится необъяснимо зловеще — один из зрителей предположил, что это ожог преисподней), длинноволос, немногословен, одет в джинсы, ковбойские ботинки, кожаную куртку. Его глаза темны, как сама ночь. Нет сомнений: это вышедший из Черного Вигвама доппельгангер.

Куда и при каких обстоятельствах он пропал, мы так толком и не узнаем. Однако в отсутствие шерифа главный следопыт Твин Пикса Хоук — тоже поседевший, но в остальном почти не изменившийся — займется поисками Купера. «Чего-то не хватает; это связано с агентом Купером», — сообщит ему по телефону Маргарет Лантерман, она же Дама с поленом, совсем пожилая и больная. «Но именно агента Купера не хватает!» — справедливо ответит на это Люси. Они договорятся начать его искать уже на следующий день.

В принципе, две центральные темы заявлены уже здесь. Первая — поиск себя, своего истинного лица, идентичности и корней, о необходимости которой напоминает Хоуку Дама с поленом. Вторая — беспощадность, но вместе с тем относительность времени, которое для разных людей течет по-разному, оставаясь субъективной категорией. Есть и кое-что еще, делающее третий сезон не просто сиквелом двух предыдущих, а самостоятельным и самобытным авторским высказыванием.

Этот «Твин Пикс» наконец-то выходит за границы Твин Пикса и не ограничивается ближайшими окрестностями, как было раньше. У городка тоже есть двойники. В каком-то смысле здесь весь мир оказывается Твин Пиксом. А город Твин Пикс — центром этого мира, в каждой точке которого творятся события не менее загадочные. Все они связаны между собой. Мы только еще не знаем, как именно.

В первой серии есть как минимум два новых сюжета, связь которых со знакомым нам «Твин Пиксом» неочевидна.

Первый — убийство женщины и его расследование. Без такой завязки «Твин Пикс» перестает быть самим собой. Действие переносится в Бакхорн в Южной Дакоте. Корпулентная дама по имени Марджори Грин идет по коридору многоквартирного здания. Ее песик Армстронг умудряется унюхать что-то странное за дверью квартиры № 216. Прибывают два офицера полиции, после долгих препирательств с ремонтником (всуе поминаются некие Барни, Харви, Чип и Хэнк, из которых мы знакомимся только с Хэнком — чтобы тут же попрощаться: Линч верен себе в искусстве оттягивать развязку) вскрывают дверь. Там обнаруживается труп, но необычный. Голова с черной дырой вместо левого глаза принадлежит владелице квартиры — некоей Рут Давенпорт, тело — неопознанному мужчине.

Полиция найдет в квартире отпечатки, опознает по ним Билла Хэстингса — директора местной школы и респектабельного гражданина. Его арестовывают у него дома, к ужасу жены (ее зовут Филлис), и ведут на допрос. Билл утверждает, что не был знаком с Рут — та работала библиотекаршей. Вполне очевидно, что это лишь завязка самостоятельного сюжета, хоть и очевидно пародийного в сравнении с убийством Лоры Палмер: о Рут никто ничего не знает, никто ее не оплакивает, а поведение детективов и директора школы кажется скорее забавным. В финале серии вскрывают багажник автомобиля Хэстингса, и там обнаруживается кусок человеческой плоти; у детектива Дэйва Макклея мигает сломавшийся фонарик — очевидная отсылка к сломанной лампе в сцене осмотра тела Лоры Палмер в пилоте первого «Твин Пикса».

Питер Деминг мастерски медленно подводит нас к кровати, на которой лежит мертвая Рут — точнее, ее голова с неизвестным телом. Она будто бы спит, хотя, мы знаем по запаху, умерла. Так разлагалась в кровати другая девушка — героиня «Малхолланд Драйва», возможный прототип двух главных (казалось, живых?) героинь. Жизнь есть сон, смерть есть сон, вопрос лишь в том, как проснуться.

Второй сюжет не просто намекает на странные обстоятельства, а из них одних и состоит. Действие переносится в Нью-Йорк — сцена открывается завораживающей воздушной панорамой ночного Манхэттена. На верхнем этаже некоего здания молодой человек несет вахту. Он сидит на диване и не отрывает глаз от пустого стеклянного куба, окруженного разной аппаратурой и камерами слежения. Время от времени он должен вынимать из камер карты памяти и убирать их в шкаф, заменяя другими. Впоследствии выяснится: Сэм Колби — студент, который устроился на эту работу, чтобы заплатить за учебу, смысла своей деятельности он не понимает. Единственное данное ему задание — следить, не появится ли в кубе нечто необычное.

К Сэму пытается прорваться привлекательная девушка по имени Трейси (мы не знаем, в каких они отношениях — просто знакомые, друзья, любовники?) под предлогом того, что принесла ему кофе. В первый раз ее не пускает в секретную комнату суровый охранник. На следующий день охранник куда-то пропадает, и Сэм приглашает Трейси войти. Они распивают принесенный ей латте, а потом начинают заниматься любовью. В самый разгар акта прозрачный воздух в кубе темнеет, обретает плотность, наполняется таинственной субстанцией. В ней появляется существо неопределенного пола и природы, на его / ее голове — единственное отверстие. После ряда конвульсивных движений монстр вырывается из куба и убивает любовников.

Эти две сцены — отдельный шедевр, который не нуждается в расшифровке, хоть и остается непонятным, а прошлое его героев — не проясненным (Сэма играет Бен Розенфилд, лучше всего известный по «Подпольной империи», Трейси — пикантная Мейделин Зима, которую прославили эротические сцены «Блудливой Калифорнии»). Камеры ясно дают понять: речь о самой природе кинематографа, ее вуайеристской сути, угрожающей и влекущей одновременно. Или, точнее, природе телевидения, ведь Сэм и Трейси всматриваются в ящик (круглое окно внутри куба кажется прообразом лампы внутри телевизора). Чувственная, возбуждающая природа зрелища — особенно пустого, ведь мы можем наполнить пустоту своими темными фантазиями, — показана наглядно. Секрет притягивает, он же убивает; Эрос рождает Танатос. И ни то, ни другое не обходится без любимого напитка Дэвида Линча — кофе. Для него и его аудитории это и универсальный возбудитель, и, при необходимости, успокаивающее, и даже в некоторых случаях афродизиак.

«У моего полена есть послание для вас» — эта цитата из Дамы с поленом вынесена в заголовок серии. Осталось отыскать и прочитать это послание. И не забыть досмотреть до конца титры, увидев там посвящение памяти Кэтрин Коулсон — исполнительницы роли Дамы с поленом и стародавней подруги Линча, которая ушла из жизни в 2015 году.

P. S. Книга Антона Долина «Твин Пикс. Дневник наблюдений» издаётся совместно журналом «Искусство кино» и петербургским книжным магазином «Подписные издания».

Подготовил Николай Нелюбин, специально для «Фонтанки.ру»