Митьки назначили встречу. Но вместо эры пришла амнистия

Осенью 1979 года состоялся первый показ культового сериала «Место встречи изменить нельзя». Осенью 1984 года в ленинградской котельной художник Шинкарёв* написал культовую самиздатовскую книгу «Митьки». А вчера в киноцентре «Родина» прошла премьера фильма «Митьковская встреча эры милосердия».

Осенью 1979 года на советском Центральном Телевидении состоялся первый показ культового сериала «Место встречи изменить нельзя», снятого по мотивам романа братьев Вайнеров «Эра милосердия». Осенью 1984 года в ленинградской котельной художник Владимир Шинкарёв* написал культовую самиздатовскую книгу «Митьки». А вчера, под самый занавес осени 2020 года, в киноцентре «Родина» прошло мероприятие в формате «два в одном» — премьера среднеметражного (так в анонсе) художественного фильма «Митьковская встреча эры милосердия».

Митьковский катехизис гласит, что «для митька характерно использование длинных цитат из многосерийных телефильмов». Разумеется, телефильмов не абы каких, а особо народом почитаемых и любимых. Ведь митьки, как нарочито высокопарно выразился Шинкарёв, они ещё и «социокультурный срез общества».

Популярность фильма можно оценивать по разным параметрам: по числу посмотревших его зрителей, по кассовым сборам, опросам. Но правильнее всего — по количеству словечек и фраз, растащенных на цитаты и введённых в повседневный речевой обиход. Цитируемость — вот показатель подлинной успешности фильма, однозначное попадание в десятку.

Согласно исследованию автора справочника «Крылатые фразы и афоризмы отечественного кино» Александра Кожевникова, фильм «Место встречи изменить нельзя» является одним из абсолютных лидеров по количеству цитат, запущенных в нашу с вами обиходно-разговорную речь. Кожевников насчитал в нём аж 240 таковых. Для сравнения: в «Семнадцати мгновениях весны», с героем народных анекдотов Штирлицем — в два раза меньше. Неудивительно, что в лексиконе митьков фразам из киноистории про Глеба Жеглова и Володю Шарапова отведено самое почётное (зачётное) место.

Пожалуй, следует пояснить, что митьки общаются киноцитатами отнюдь не от собственного лингвистического бессилия, а за ради особого разговорного азарта, превращающего процесс общения в своего рода литературный пинг-понг. Но «Место встречи» для митьков не только неиссякаемый источник цитирования — уже более 30 лет они обыгрывают в своих живописных работах персонажей фильма и сюжетные ходы из него. Цитата от главмитька Дмитрия Шагина: «Митьки уже много лет любят и книгу, и фильм и активно работают с их образами»).

Поскольку с годами многие художники творческой группы превратились в многостаночников, идея снять митьковское кино, навеянное любимым произведениями, не могла не возникнуть. И возникла она, как уверяют люди, к митьковскому движению близкие, довольно давно. Вот только воз сей сдвинулся с места лишь в конце февраля 2018-го. Именно тогда в Петербурге случилась пресс-конференция, о которой отписались все: от центральных информационных агентств до провинциальных газет. На ней устами харизматичного Дмитрия Шагина, было озвучено, что митьки начали работу над продолжением любимого несколькими поколениями фильма. Согласитесь, сильный ход? Сам режиссёр Говорухин во времена оные не рискнул взяться за продолжение своего детища, жестко обрубая любые разговоры о сиквелах («Жеглов умер, Шарапов стар, с кем и зачем продолжать?»). А вот митьки, поди ж ты, дерзнули.

Шагин тогда не стал хранить интригу и великодушно выдал журналистам спойлер: «Наши любимые персонажи — Жеглов и Левченко, и наша задача была их примирить. Мы решили сделать митьковскую версию о том, что могло бы произойти с Жегловым и Шараповым после их разрыва». На пресс-конференции прозвучало, что в митьковском фильме соединятся персонажи романа братьев Вайнеров, реальные исторические факты и оригинальные идеи сценаристов — Андрея Кузьмина и Дмитрия Шагина. Последний также выступит в качестве режиссёра картины и сыграет одного из ключевых персонажей — ленинградского дворника дядю Митяя. По замыслу митьков, в финале картины наступит эра милосердия, предсказанная братьями Вайнерами. «Мы делаем народное кино, которое должно быть выдвинуто на «Оскар» от России, и оно получит эту награду. Только так! По-другому быть не может! Митьки никого не хотят победить, но завоюют весь мир!» — резюмировал Шагин.

Ну, в части «Оскара», это, конечно, красного словца ради. Как говорил персонаж «Места встречи» Копчёный: «А что, и пошутить нельзя? Ну что не скажешь в шутейном разговоре? Вы пошутили, я тоже посмеялся. А вы к сердцу принимаете». Но само кино действительно получилось народным — часть средств на реализацию проекта собирали с помощью краудфандинга. Правда, ставили задачей собрать 500 000, но народ набросал лишь 312 320. Ну да, всё равно, солидное вспоможение.

Показ фильма планировали приурочить к 80-летию Владимира Высоцкого. Затем сроки сдвинулись, новой датой стало 40-летие «Места встречи». Но — снова не успели. В итоге премьера 70-минутной «Митьковской встречи эры милосердия» состоялась лишь вчера. По стечению обстоятельств — в день рождения БГ, с которым митьков связывает давняя творческая дружба. Сам Борис Борисович к созданию фильма отношения не имеет, но вот музыку к этому митьковскому сиквелу написал Андрей Суротдинов, музыкант «Аквариума». Впрочем, по просмотру фильма выяснилось, что никакой это и не сиквел, а… хм… «Не пойми что» — пожалуй, оно и будет наиболее точное определение. Хотя митьки уверяют, что на самом деле сие есть новый, неизвестный доселе киножанр — «митьковские фантазии» (копирайт Дм. Шагина).

Раз уж мы начали этот текст с киноцитат, то и станем продолжать. Вспомним ещё одну. Пусть и не из митьковского, но не менее народного фильма. Он называется «По семейным обстоятельствам» (1977), и есть там такой эпизод: на квартирной выставке московского художника-пейзажиста (акт. Евг. Евстигнеев) к нему подходит новоиспечённый родственник (акт. Евг. Стеблов), и, выражая своё мнение о выставочке, говорит: дескать, живопись, вроде и неплохая, вот только «рамки надо бы побогаче».

Как раз с рамками в фильме «Митьковская встреча эры милосердия» — всё очень даже неплохо. Как то:

— предсказуемо классная музыка Андрея Суротдинова;

— сплошь красивые, как на подбор, женщины (Женя Любич, Татьяна Колганова, Наталья Фиссон, Елена Некрасова… Вообще, женщины сыграли в фильме убедительнее и ярче, чем их коллеги-актёры мужеского пола);

— узнаваемые в крохотных эпизодиках питерские культуртрегеры (Александр Баширов, Олег Гаркуша, Николай Копейкин, Вячеслав Бутусов, Кирилл Миллер…);

— с некоторых пор обязательные, отвечающие за милотУ котики;

— достойные видовые съемки города (правда, города всё-таки Петербурга, никак не Ленинграда).

Словом, рамки богатые. Хуже с самим, внутрь помещённым, полотном.

Не станем пересказывать сюжета, иначе будет неинтересно смотреть. Поясним лишь, что действие фильма разворачивается в послевоенном Ленинграде, куда из Москвы перебрался Володя Шарапов со своей супругой Варей Синичкиной. Он продолжает службу в местном угро, она — в вынужденном декретном отпуске. Постепенно выясняется, что на берегах Невы, в силу разных личных причин, обретается большинство ключевых персонажей из «Места встречи изменить нельзя». Далее, строго по Аверченко, «и всё заверте…»: фильм окончательно разбивается на пару десятков эпизодов, пародийно обыгрывающих легко узнаваемые сцены из фильма Говорухина и некоторых других. Между этими эпизодами, обеспечивая как бы сквозное действие, тянется сюжетная линиях двух приятелей-дворников — дяди Митяя (Дм. Шагин) и дяди Миняя (Игорь Сладкевич), на общественных началах помогающих Шарапову в его борьбе с преступностью.

Митьковские фантазии, заявленные как оригинальный киножанр, на поверку оказались исключительно похожи на былой развлекательный проект Первого канала «Большая разница». С той лишь разницей, что там на пародийное обыгрывание чего-либо, включая фильм, отводилось минут 5–7, а здесь, по хронометражу, в десять раз больше. Потому, ближе к финалу, определённая усталость от происходящего на экране имеет место быть. К слову, как раз финал митькам удался. Здесь, прежде всего, своей непредсказуемостью. Вместо обещанного в зачине фильма наступления всеобщей эры милосердия («К поколению дворников и сторожей, кочегаров, сестрёнок, братишек, милосердия эра приходит уже, как предсказано Вайнером в книжке»), наступила всего лишь… сталинская амнистия. По коему случаю Шарапов воодушевлённо братается со своими недавними антагонистами — московскими братками из банды «Чёрная кошка». Каково?

Появись «Митьковская встреча эры милосердия» четверть века назад, когда популярность митьков была зашкаливающей, биток в кинозалах был бы обеспечен. Но вот сейчас… И дело здесь не в дважды в одну реку... Митьки — случай особый, они из этой реки четвёртый десяток лет не выгребают, их «кораблюшечко» по-прежнему «плывётушки». Но! Потому с них и спрос особый. Люди-то сплошь талантливые, творческие, креативные…

Итак: стоит ли идти на новый фильм митьков?

Сдержанно рекомендуем — да, пожалуй. Потому что, при всём при том, кино это — милое, доброе, и, невзирая зашкаливающую незатейливость, обаятельное. По нашим киночернушным временам — дорогого стоит, и вряд ли в обозримом будущем появится нечто подобное. Разве что обратно сами митьки снимут. Но культовой, народной «Митьковская встреча эры милосердия», увы, не станет. И на цитаты её никто не растащит. По той причине, что цитаты эти, как говорят в Одессе, на киностудии которой снималось «Место встречи», «уже жували».

Игорь Шушарин, «Фонтанка.ру»

* Из уважения к митькам и Владимиру Николаевичу Шинкарёву в тексте расставлены все точки над «е».