Подлинная история потерянного паспорта Виктора Цоя, (фото)

В Москве состоялся аукцион по продаже вещей Виктора Цоя. Все предметы были проданы с молотка. Гражданский паспорт СССР за 9 млн рублей, записная книжка за 3 млн, рукопись песни «Перемен!» за 3,6 млн, черновики – 550 тысяч. Коллекционер и эксперт истории жизни музыканта Андрей Серегин рассказал "Фонтанке" неожиданное о якобы найденном за холодильником архиве.

Новость о якобы найденном за холодильником в старой квартире небольшом архиве музыканта появилась месяц назад: паспорт СССР, черновики, несколько фотографий, карманная записная телефонная книжка, старая кассета. Меня обзвонили многие мои друзья и знакомые, зная, что я собираю по крупицам исключительно факты о жизни и творчестве Цоя. Задавали мне один и тот же вопрос: почему это вдруг у людей проснулся такой интерес к личности и вещам давно погибшего музыканта? Неужели его вещи сегодня имеют такую большую цену? Эти же вопросы, прочитав новость, сразу задал себе и я. И ответ нашёлся не сразу.

Все самое удивительное и невероятное всегда рядом с нами. Стоит протянуть руку – вот смотри, возьми, удивляйся!

Благодаря интернету сообщества коллекционеров и почитателей творчества Виктора Цоя знают о нём, наверное, даже больше, чем он знал о себе сам. Быстрое общение, мгновенный поиск информации, возможность на расстоянии спросить и получить ответ практически у любого человека или даже «звёздного мэтра» 80-х из когорты тех, кто знал Цоя лично, позволило выяснить любопытствующим все известные и неизвестные факты и легенды его жизни. Факт кражи якобы «потерянного» музыкантом паспорта из новостей давно известен, более того, наверняка архивы МВД СССР сохранили и подтверждение давнишней кражи в виде заявления в милицию, подписанного самим Цоем. Возможно, скоро оно тоже появится в продаже. Ведь заявление о краже собственноручно писал музыкант, ставил свою подпись в конце, дату подачи. Во сколько оценят его? Видимо, тоже дорого. Сейчас настоящие, а порой и поддельные автографы Виктора Цоя на плакатах, афишах, да и просто листках из блокнотов продаются как часть наследия, часть памяти о нём и на просторах интернета, и непосредственно из рук в руки.

Итак, почему следует говорить о краже паспорта у Виктора Цоя в конце 1986 года, так удачно «найденного» в 2018-м, что приковало к этой новости людей, казалось бы, открыто при модных нынче социальных опросах отвечающих, что Цоя они слушали в детстве, а сейчас, да, знаем, помним, но время стёрло ту теплоту ощущений, когда они его слушали на магнитофонных кассетах ежедневно.

Эта история известна из воспоминаний одного из друзей Цоя – Рашида Нугманова, режиссёра фильма «Игла», где Виктор снялся в главной роли, а также других участников тех событий. Человеческая память, безусловно, коротка, но потеря паспорта гражданина СССР, который должен был срочно ехать на юг, в Ялту, на съёмки в новом художественном фильме «Асса», к счастью, запомнилась ими надолго.

Кратко – дело было так.

Осень 1986 года. В Москве, Ялте и Симферополе полным ходом идёт подготовительная работа, начинаются съёмки «Ассы» – теперь уже ставшего культовым молодёжного фильма режиссёра Сергея Соловьёва. Виктор Цой выбран исполнителем одной из ролей после кастинга. Помощники Соловьёва вызванивают его из тогда еще Ленинграда с просьбой оперативно приехать в Ялту. Цой начинает искать себе билеты в Москву. Однако на руках у музыканта в тот момент есть только справка о краже паспорта, выданная ему по месту прописки 51-м отделом милиции УВД Московского района города Ленинграда. Взять билеты на самолет по справке советское законодательство не позволяло. Виктор Цой покупает в кассе Московского вокзала билет на ночной поезд Ленинград – Москва. Утром в столице его встречает Рашид Нугманов, они вместе проводят целый день, и также по милицейской справке Цой покупает билет на поезд Москва – Симферополь. Обратно в Ленинград железнодорожные билеты были куплены так же – по справке. Выдача нового паспорта гражданину СССР в 1986 году – дело хлопотное и небыстрое.

То есть совершенно понятно, что никакой «потери за холодильником» паспорта из-за забывчивости на чьей-то квартире не было. Отметим, что потерян не только паспорт – потеряны личные вещи Цоя, в том числе авторские тексты, записи его неизвестных песен. Напомню также, что среди лотов прошедшего аукциона – черновик совершенно на тот момент новой песни «Перемен!» с текстом, слова которого отличаются от утвержденного и всем известного. Но к тексту песни вернёмся чуть позже. В нём тоже есть маленькая тайна.

Нужно сказать, что скорее всего, даже если предположить, что Виктор Цой действительно бы забыл свои вещи и паспорт в чьей-то квартире, то их обязательно бы вернули. Ленинградский круг рок-тусовки в те времена был достаточно узким.

Приоткрыть завесу полного списка вещей, времени и обстоятельств, при которых была совершена кража, может текст заявления в милицию самого Цоя. В случае, если будут найдены в архивах МВД СССР материалы уголовного дела о краже. Но это совсем другая история новых интересных поисков, наверняка уже осуществляемых кем-то в наши дни.

Помимо выставленных на продажу паспорта, записной книжки, рисунков и черновиков песен, в том полиэтиленовом пакете, который прошёл по нескольким рукам через Удельный вещевой рынок в Санкт-Петербурге, рынок, где можно купить и продать, всё что угодно, было ещё несколько фотографий и две кассеты. Одна новая в упаковке – запечатанная, вторая – распакованная, без коробки… Что записано на этой кассете, как и кто забрал вещи, не попавшие на аукцион, пока неизвестно. Цой в своей манере, как обычно, оставил нам загадки.

Теперь пришло время рассказать о песне «Перемен!» и раскрыть еще одну тайну Виктора Цоя. Прижизненные интервью нашего героя, а также многочисленные интервью его друзей и знакомых, которые брали у него как журналисты, так и поклонники творчества, однозначно дают отрицательный ответ на вопрос о вере в Бога, вероисповедании и даже церковном обряде крещения. Виктор Цой не был крещён, в Бога не верил, был скорее материалистом. Более того, поклонники, а также внимательные слушатели утверждают, что в песнях Виктора Робертовича нет ни одного упоминания о Боге и вере. Но это не так. ДВЕ официально изданные альбомные песни музыканта содержат упоминания Бога, богов, их имен, отношение к ним.

В 1984 году в песне «Транквилизатор» альбома «Начальник Камчатки» Цой поёт, там есть строчка: «Камни врезаются в окна, как молнии Индры…» Индра, Царь богов, – повелитель небесного царства в ведизме, буддизме и индуизме.

В 1987 году в песне «Попробуй спеть вместе со мной» альбома «Группа крови» также находим божественные упоминания: «Знаки огня и воды, взгляды богов». Здесь автор, видимо, имеет в виду языческих божеств.

Есть мнение, что Виктор Цой год от года взрослел в музыке, словах, манере исполнения своих песен. Полагают взрослел и герой его песен, тот человек, о ком он поёт. Но стоит отметить, что также «взрослело» и представление о вере самого Цоя.

От древнейших существ и языческих богов Виктор Цой в своих текстах добрался до главного христианского Бога – Иисуса Христа.

В 1990 году он записывает дома на обычный магнитофон под гитару песню «Атаман», ту самую найденную (неизвестную ранее) и опубликованную в 2012 году. В песне явно библейское упоминание об Иисусе: «Бог терпел и нам велел – потерпи…» Хотя здесь мнения поклонников разделились – имя бога ведь Цой не называет!

Проходит еще немного времени, и почитатели таланта музыканта, кропотливо исследуя домашние архивы близких ему людей находят рукописи, черновики, тексты как всем известных песен, так и тексты, которые скорее всего уже никогда не станут песнями.

Так, одна из вновь обретённых в августе 2018 года рукописей Цоя 1986 года – текст песни «Перемен!», ставшая лотом аукциона, содержит видоизмененные строчки: «Красное солнце сгорает дотла, // Ну да и бог с ним, // На пылающий город падает тень…» Впоследствии автор изменил строчку на всем известную: «День догорает с ним…»

Сохранились и другие черновики музыканта с упоминанием бога. Исследователями творчества Цоя были найдены еще две рукописи с другими словами в текстах еще двух известных всем песнях.

В черновике песни «Легенда» альбома «Группа крови» 1987 года мы видим вот какой не известный никому куплет: «Эй, если ты есть – ответь со своей высоты! Посмотри, что ты сделал своим подставленьем щеки. Ты медлишь с ответом, но нет времени ждать. Если я в мире гость, то и хозяин не ты». Здесь автор тонко, не называя имя бога, также обращается к библейским героям и корням христианства.

И ещё упоминание… Пока, видимо, крайнее, надеемся, что не последнее из найденного.

1989 год. Также рукописный черновик песни «Место для шага вперёд» альбома «Звезда по имени Солнце». И вновь встречаем другие слова в тексте: «У меня есть вера – но бога нет…»

Таким образом, всё вышеупомянутое однозначно указывает на то, что Виктор Цой многократно по-разному обращался в своих произведениях к теме веры, бога, не всегда оставляя впоследствии в своих песнях первоначальные слова и строчки.

Вот такое наследие с загадками в своих текстах оставил нам человек, не верящий в Бога, но заставивший уже несколько поколений поверить ему и поверить в себя.

Он погиб 15 августа 1990 года, разбившись на машине при не выясненных до настоящего времени обстоятельствах. Что интересно, при всей той его прижизненной славе, всеобщей народной любви и достаточной известности ни одна группа поклонников, ни один фанат того времени, ни один действующий или бывший следователь или гаишник не стали искать истинную причину его гибели, настаивать на официальном доследовании, ни даже проводить своё собственное частное расследование. Погиб, и всё. Тишина на многие годы. Никаких версий, никаких предположений. Тайна. Впрочем, и вся его жизнь – тайна. Как и песни. В многочисленных прижизненных интервью журналисты очень любили спрашивать его про смысл той или иной песни. Он всегда молчал или отвечал однобоко: «Слушайте песни и сами ищите в них смысл. В них всё сказано». При этом отвечал настолько искренне, что сегодняшним «звездам», так открыто, неумело и цинично рассказывающим о своём творчестве и о своей тяжелой личной жизни, я думаю, становится грустно, их гложет зависть. Он не любил рассказывать о себе, более того – об этом не говорили и его немногочисленные друзья в то время. Словно при жизни и не было у него жизни. Только творчество, только концерты, только гастроли.

Многие журналисты, которые брали интервью у музыканта, отмечали одну особенность при общении с ним. В его ответах на вопросы всегда переплетался оттенок глубокой иронии, словно спаянный с оттенком абсолютной правды и честности.

Эта особенность Цоя не ускользнула от рок-критика Александра Старцева, который еще в 1985 году заметил по поводу своего интервью: «Это трудно передать – всю ироничность Цоя, когда любая фраза начинается всерьёз, а кончается с такой серьёзной интонацией, что не совсем понятно, смеётся он где-то внутри или нет. Скорее всего, и то, и другое одновременно». Про характерную особенность Виктора Цоя можно ещё отметить вот что. Друг музыканта Артемий Троицкий однажды сказал про него так: «Цой никогда не врал и не лицедействовал. Он был и остался самим собой. Ему нельзя не верить. Из всех наших легендарных рокеров, прекрасных певцов и поэтов Цой – единственный, у кого невозможно провести грань между образом и реальностью; тем, что он пел, и тем, как он жил».

Рассказывая о Викторе Робертовиче Цое как о человеке, необходимо рассказать ещё вот что. Дополнительной загадкой, подкреплённой малоизвестной легендой, является то, что якобы Юрий Айзеншпис, последний продюсер группы «Кино», работая над образом музыканта и группы в целом, «сделал» из них молчаливых, суровых настоящих героев своего времени. Не улыбающихся, мрачноватых, монолитных. Якобы была договорённость не распространять и не использовать на рекламных афишах и проспектах фотографии, где Цой улыбается. Сам Цой на сцене также преобразился, вторя этому образу. Однако в наши дни домашние архивы фотографов, так заботливо изучаемые коллекционерами, открыли большое количество тех самых «запрещённых» фотографий, где Виктор Цой расплывается в своей неповторимой улыбке. Именно про его улыбку говорили тогда и говорят сейчас его немногочисленные друзья – обезоруживающая, наивно-хитроватая, совершенно неотразимая, нигде никогда более не встречающаяся.

Возможно, в его улыбке и весь он сам? Единственный тот Цой, которого, сколько бы ни пытались, невозможно ни повторить, ни скопировать.

В распоряжении «Фонтанки» оказались редкие фотографии Виктора Цоя из архива Виталия Фролова:

Мать Виктора Цоя – Валентина Васильевна – однажды спросила его: «Ты же сам простой, а люди по тебе с ума сходят, почему?» Он молчит. Я спрашиваю: «Как дела хоть у тебя?» Он говорит: «Хорошо». Спрашиваю: «Вить, а трудно быть таким?» Ответил: «Очень трудно».

Почему же так трудно и сегодня «стать и быть новым Виктором Цоем»? Ответ я нашёл у его поклонников, тех, кто слушает его до сих пор, все эти десятилетия. Этот ответ – исключительная честность по жизни и к самому себе, и к окружающим людям.

Впрочем, вернёмся к найденному паспорту, в начало нашей истории, чтобы разобраться в поставленных вопросах: откуда сейчас внезапно возникли такой интерес и вновь обретённая популярность Виктора Цоя? Или, может, только сейчас появился денежный спрос на его доброе имя? Актуальная новая тема для вложений, которые окупятся, и ничего за это не будет?

Появилось даже устойчивое мнение, что художественный фильм режиссера Кирилла Серебренникова «Лето» сыграл главную роль в этой истории. Впервые на экране мы увидели актёра, который сыграл Цоя. Не верится, но трагическая магия прошедших 28 лет после автокатастрофы словно поставила огромную запятую в его жизни после смерти, ведь на момент гибели музыканту также было 28 лет…

Этот фильм открыл ящик Пандоры, из которого на всеобщее обозрение и использование хлынула его личная жизнь, имя, его озвученный другим человеком голос. А теперь вот и паспорт, записная книжка, личные записи и рисунки.

Существует и другая точка зрения. Просто время идёт вперёд, оригинальные вещи знаменитостей становятся, как антиквариат, всё дороже, а самих вещей становится меньше, идут утраты, потери. Бумага тлеет, фотографии желтеют, кассетные и бобинные плёнки размагничиваются. Любое появление на рынке нового раритета становится новостью. Ведь за каждой такой вещью стоит имя знаменитого человека. Следовательно, всё, что связано с именем Цоя, всегда ценилось и становится только дороже.

А может быть, все еще проще: мы по-прежнему ждем перемен.

Из многочисленных анонсов рекламных статей мы уже знаем, что скоро появятся новые художественные фильмы о Викторе Цое, его сыграют новые актёры, будет много обсуждений, восторгов, может быть осуждений.

Наверное, будут найдены и новые черновики, тексты, фотографии, песни. Цой преподнесёт нам ещё много сюрпризов.

Хочется надеяться, что всё потерянное когда-нибудь будет найдено.

Андрей Серёгин для "Фонтанки.ру"