«Россия катится во мглу»: что хотел сказать Коля Васин

Смерть главного битломана России поставила вопрос не только о будущем его коллекции на «Пушкинской, 10». «Фонтанка» узнала, какие слова были в записке, обнаруженной при нем 29 августа.

«Меня зовут Коля Васин. Я — свободный человек и Beatles Fan. Я вырос в Петербурге и на черном рынке Питера получил всю информацию и о Битлз, и современной жизни. И это началось еще в 60-е годы, то есть около 55 лет назад» – так начиналась записка, общий смысл которой «Фонтанке» пересказал основатель Музея «Реалии Русского Рока» Владимир Рекшан. Как выяснилось, коллекционер хотел высказать довольно многое.

Колю Васина называли «главным битломаном» страны, подшучивали над его наивным желанием построить Храм любви, мира и музыки, с вершины которого будет виден Ливерпуль, а улица Джона Леннона, не нанесенная на карту Петербурга, постоянно попадала в списки главных неофициальных достопримечательностей города. И вот его не стало. Он написал записку, которая была обнаружена в его сумке (а не в двери его офиса, как сообщалось ранее).

По словам друга Коли Васина — музыканта Николая Барабанова, — записка была сделана на бланке комитета сооружения храма. Он увидел ее в руках у следователя, узнал знакомый почерк и быстро прочитал.

«Мне жалко Россию, –пересказал Барабанов содержание написанного Васиным. – С 1917 года за 100 лет в нашей стране не написано ни одной красивой душевной песни. Россия катится во мглу. Храм любви и музыки Beatles власти строить не хотят. Саботируют великий проект. В 2003 году Путин обманул великого и чистого Битла Пола Маккартни — в фильме о концерте подтасован монтаж и речь Пола. И так далее, и в таком роде».

Семьи у Васина не было: и жену, и детей заменяли ему The Beatles — большой мечтатель и светлый человек, он говорил, что их песни сделали его счастливым и свободным и что никакая семья бы ему этого не дала — от своих родных в юности он никогда не слышал таких слов, которые звучали для него в песнях «ливерпульской четверки».

Его энергетика заряжала: Васин создал «храмовый комитет», в который вошли его друзья-художники и писатели, разработал эскизный проект, переписывался с единомышленниками со всех концов страны, строил модели будущего чудо-здания (в том числе имевшие функцию светильников). Всю коллекцию — а это и многочисленные печатные издания о The Beatles с разных концов света, и аудиозаписи, и фанатская атрибутика, и фотографии, и пластинка с автографом Джона Леннона (таким образом однажды лично ответившего на телеграмму фаната из СССР) — в свое время и приютила «Пушкинская, 10». Хотя первоначально Коля Васин собирал все у себя дома.

«С Колей я познакомился в 1987 году, меня к нему привел Виталий Дергачев, его друг, случайно потом выпавший из окна в августе 1991 года — такое странное совпадение. Он меня привел к Коле, я тогда уже был фаном Битлз, но еще мало что знал, хотя многое любил. Когда я попал к Коле, мне очень все понравилось, он производил безумное впечатление — могучий дядька, с чуть косыми глазами, очень добрый, очень нестрашный, очень милый и по-хорошему сумасшедший. Это было на Пушкинской, 16. Это та квартира, где бывали Шевчук, Кинчев и Гребенщиков, и Макаревич, и Курехин, и Майк Науменко. Я с ними со всеми познакомился у Коли Васина – весь наш мир виделся там. Там составлялись «заговоры» насчет построения новых концертов, создавались новые группы, распадались старые, переименовывались, музыканты играли свои произведения. Там был центр, вокруг которого вращалось все. По крайней мере, так было в 1986 – 1987 годаху. Я туда попал, и мы с Колей друг другу понравились. С тех пор наша дружба продолжалась, мы с ним несколько раз вместе путешествовали. Бывали с ним в Египте вместе, в Испании, в Англии на Биттлз-конвенции. У меня дома хранятся его книги, диски его, что он изготавливал. Я разделял его взгляды, и так же, как он, мечтал о храме».

Мечта о храме осталась мечтой — трудно сказать, многие ли верили в нее всерьез, кроме самого Васина. Хотя, по словам Барабанова, в офисе храма бывал даже губернатор Яковлев.

«Нужны же огромные деньги на строительство — кто их будет выделять? – рассуждает Барабанов. – Краудфандинг не дал особых результатов. Бизнесменов, которые бы поняли, что это идея достаточно коммерческая и на ней можно было бы заработать, к сожалению, не нашлось. Может, мы плохо ее представили – но Коля всегда был против бизнес-планов, он не хотел считать деньги — он был человек такой в этом смысле не от мира сего. Коля с 1990 года собирал деньги на храм, завел счет. Но там не скопилось приличной суммы, и Коля оттуда брал деньги на проведение праздников, изготовление храмовых сувениров — не на свою жизнь».

Позиция «Пушкинской, 10», как сообщили «Фонтанке» в арт-центре, – сохранить коллекцию, оставив ее доступной посетителям. Однако окончательное решение — за наследниками. Племянник Коли Васина Михаил, во время трагедии находившийся на отдыхе, возвращается в Петербург в среду: поменять билеты на более ранний срок не удалось.

«Возможно, Коля написал завещание — тогда все просто и ясно, – рассуждает Николай Барабанов. – Коля никогда не говорил, что он хочет видеть какого-то человека в качестве своего преемника, поэтому его воля была не выражена. Хотелось бы, чтобы наследники вместе с администрацией «Пушкинской, 10» нашли обоюдоприемлемый вариант, - коллекцию надо сохранить, оставив доступ туда народу. Я постараюсь убедить в этом стороны. А уж как это будет — не в нашей власти».

Впрочем, и друг погибшего, и администрация арт-центра признают, что главным, что представлял собой офис Храма любви, мира и музыки имени Джона Леннона, был сам Коля Васин и атмосфера, которую он создавал вокруг себя. Возможна ли сказка без сказочника — вопрос риторический.

«Я думаю — нет, он был такой человек-храм», – предположил Барабанов.

Алина Циопа, «Фонтанка.ру»