Георгию Александровичу Мешавкину 93 года. В феврале 1944 года ему едва исполнилось восемнадцать, и он сразу ушел на фронт — в автомобильный батальон. На боевой машине «Студебекер», перевозившей легендарные «катюши».
До Германии его «Студебекер» довез уже «младшего брата» «катюши» – установку БМ-31 с 300-миллиметровыми снарядами, которую называли по аналогии «андрюша». В мае 2018 Георгий Александрович снова оказался за рулем «Студебекера» на выставке подлинной военной техники патриотического объединения «Ленрезерв». Все, что представлено в коллекции, он видел в действии. «Если сейчас снова надо будет водить, я смогу», – сказал ветеран, уверенно взявшись за руль знакомого ему с молодости автомобиля. Встречу организовали Компания «ЛАТ»-служба помощи на дорогах», создатель «Ленрезерва» Анатолий Бернштейн и «Фонтанка».
- Как вы узнали, что война закончилась?
– Мы были уже на границе между Австрией и Германией. Шли колонной боевых машин с «андрюшами». Все установки были заряжены на пуск, со взрывателями. На границе с Германией, под Мюнхеном, нашу колонну остановил армейский патруль. И объявил: «Война кончилась, взрыватели вывернуть». Это было 5 мая 1945 года.
- То есть вы только-только до Германии доехали и пришлось поворачивать домой?
– Мы вернулись в Австрию и праздновали первый День Победы в Вене. Наша воинская часть называлась 29-я гвардейская Нижнеднепровская минометная бригада. С разряженными установками мы в Австрии пробыли неделю. После чего поступил приказ передислоцироваться в Болгарию. И маршем вся эта армада туда двинулась. Там нас встретил новый командующий. В общей сложности я служил семь лет срочной службы.
- А когда она закончилась?
– Меня вызвали в политотдел и заявили, что армии нужны люди, прошедшие войну, имеющие военный опыт. Для этого меня надо оставить в кадрах. Я прошел шестимесячную офицерскую подготовку и продолжил служить в качестве офицера еще 10 лет. Был преподавателем в дивизионной автошколе. Когда решили сократить армию на миллион двести человек в 60-е годы, я попал в эту кампанию. Надо было искать работу, потому что никакой пенсии военной мне не досталось. Надо было отслужить 20 лет, а у меня насчитали 19. Я шел домой. Попался на глаза киоск «Справочное», раньше были такие киоски. Отдал я свои 10 копеек даме, которая там сидела, спрашиваю: «Где поблизости есть автошкола?». А она говорит: «Так ты рядом с ней стоишь». Так я попал в Автошколу ДОСААФ. И 50 лет с каким-то хвостиком работал в автошколе. Доработал до 83 лет. Знаете, что такое ножовка по металлу? Я такой ножовкой полностью распилил автомобиль «Победа».
- Зачем?
– Чтобы каждая деталь была видна. В классе был разрезной двигатель, разрезная коробка передач, разрезной задний мост. Все это стояло на полках, соединенное между собой, и крутилось. Видно было, как поршень по цилиндру шастает.
- Техника, на которой вы ездили в годы войны, была надежной?
– Мы победили своим духом. Своей верой и уверенностью в том, что мы победим. А на чем мы побеждали — другой вопрос. «ГАЗик», который мне дали в качестве первой моей военной машины, был малонадежный. И я, как его водитель, был тоже малонадежный.
Расскажу один случай. Водяной насос у двигателя автомобиля ГАЗ-2А приводился в движение ремнем от шкива коленчатого вала. Там были не шариковые подшипники, а втулки. И вал вентилятора системы охлаждения проходил в эти втулки. Чтобы вода не вытекала через втулки, сверху была намотана каболка. Но, чтобы через этот сальник не текло, надо было каждый день солидолом его шприцевать. Я заметил, что вода течет. Механику своему доложил. А он в годах мужик был. Он говорит: «Шприцевал каждый день по два раза?». «Нет», – удивился я. «Вот я тебе и сказал, что надо делать». До сих пор его помню. И помнить буду до смерти, какой это был человек.
- А если машина ломалась в поле или в лесу, что делали?
– Будем считать, что не ломалась. Или ломалась не настолько, чтобы она уж совсем не ехала. До места, где ей уже смогут сделать ремонт, она все-таки добиралась.
- Для этого надо было знать какие-то секреты?
– У машин Советского Союза секретов не было. Что у «полуторки», что у ЗИСа. Мне нравилось в них то, что любой водитель, у которого есть руки, сам приводил в порядок машину, чтобы она ехала. А вот уже дальше, когда канадские, английские и американские машины стали к нам приходить, уже нужны были организованные мастерские.
- Получается, тогда водителям было проще, чем современному автолюбителю?
– Совершенно верно. Ехала или не ехала машина, зависело от водителя. Он мог наладить все сам. А с сегодняшними машинами мало кто может разобраться сам на месте. Чем сложнее техника, тем сложнее ее обслуживать. Самая простая машина — ГАЗ-AА. С ней все можно было сделать в любой ситуации. Был такой случай в самом начале моей службы. Представьте: от коробки передач на карданный вал передавалось вращение промежуточным валом длиной сантиметров 25. Этот промежуточный вал соединялся шлицами с коробкой и с карданным валом. У меня случилось так, что этот промежуточный вал сломался. Шлицы срезало. Подняли машину домкратом. Откатили задний мост, вытащили этот вал — он разрушен. Что делать? Есть же баллонный ключ! Посмотрел я на него и на этот вал. По длине одинаковые. Головкой большой соединил с коробкой передач. Головкой поменьше соединил с карданным валом. И таким образом запчасть была найдена, и полуторка до дома дошла. Неделю я на этом ключе проездил. А через два месяца ранили водителя боевой машины, и меня пересадили на «Студебекер».
- А что еще в годы войны проще работало, чем сейчас?
– Задержки в письмах было, пожалуй, меньше, чем теперь. Я получал письма из дома. Писала мне старшая сестра или соседи. Мама была неграмотна. Я свои треугольнички отправлял им. Никаких конвертов не использовали. Просто на одной странице письмо, его складывали чистой стороной наружу, писали адрес. Письмо проходило через цензуру. Ставился штамп «Проверено». После этого ставили треугольный штамп «Военное — бесплатно».
Видеоинтервью о том, как водитель в военное время справлялся с неисправностью автомобиля, как поменялась культура вождения и сами водители за эти годы, смотрите и читайте на сайте Компании ЛАТ.
Венера Галеева, «Фонтанка.ру»