Налетчик Флорист с маниакальным упорством ищет способ не совершить первое убийство. Полиция словно проверяет его волю на прочность, позволив совершить уже десятки набегов. Магазинам пора сколачивать отряд самообороны.
В девять вечера 4 апреля в зоологический Petshop на проспекте Художников вошел мужчина в черном, и ему освободили дорогу к кассе. После десятков налетов фотография распечатана владельцами, кажется, всех магазинов Петербурга по продаже цветов и товаров для животных.
В Petshop Флорист взял 1100 рублей. Будь у него побольше времени, мог бы и куш сорвать. В каморке магазина притаилась другая продавец. Она инкассировала снятую минутами ранее дневную выручку.
Вообще-то, налетчик предпочитает цветочные киоски, за что и получил оперативное прозвище. Местом притяжения считается север города, Приморский и Выборгский районы, но 27 марта он обошел три адреса в Невском и собрал около двадцати тысяч, через несколько дней продолжил турне на юго-западе.
Флорист неуловим, хотя узнаваем. Носит черные куртку или полупальто, темные штаны, неизменно в черной шапке, ему лет тридцать пять, в правом кармане покоится нож, левая рука всегда обтянута перчаткой. Она будто бы отсохла, и к ее услугам лиходей прибегает нечасто.
Словарь Эллочки Щукиной из «Двенадцати стульев» составлял 30 слов, и она могла выразить любую мысль. У Флориста мысль одна, так что она не требует даже эллочкиного арсенала. «Открой кассу», «Быстрее», «Я сказал» – набор этих выражений, по скромным подсчетам владельцев пострадавших магазинов, слышали около двадцати продавцов.
Типовой сценарий запечатлен видеокамерой цветочного из Приморского района. Флорист выбирает розу, девушка-продавец бережно обнимает ее ленточкой, после чего слышит требование денег. Налетчик говорит половиной рта, лицевой дефект отмечали многие торговцы.
Из кармана выныривает нож, сухая рука остается прижатой к телу и придерживает розу.
Манеры Флориста действуют на девушек с тонкой душевной организацией сильнее яда кураре. Они застывают, в глазах ужас. Когда налетчика не слышат, а первые фразы он произносит шепотом, будто берет продавцов в конфиденты, начинается страшное. Флорист теряет самообладание. Начинает орать, чтобы наконец-то открыли чертову кассу:
«Отдай сразу, не хочу тебя убивать», – выучил он заклинание.
Второй вариант того же посыла:
«Ты за эти копейки умереть хочешь?»
Девушки выходят из оцепенения, но реагируют на стресс в стереотипной манере – принимаются плакать и просят оставить их в покое. «Хорошо, я все отдам!» – кивает продавец и продолжает стоять неподвижно.
Чужие слезы приводят Флориста в исступление. Но пока он удерживает себя и использует нож только для того, чтобы расковырять ножом кассовый замок.
Посещенный 4 апреля зоомагазин на проспекте Художников стал третьим из сети Petshop, куда неизвестный наведался за неделю. Его активность наблюдается с середины марта. Учитывая плотность визитов, некоторые собственники подумывают разместить на витринах и входных дверях изображение Флориста с надписью:
«Тебя здесь знают и ждут».
Александр Ермаков,
«Фонтанка.ру»