Быть никем для государства и ни в чем себе не отказывать (фото)

В Петербурге живет бизнесмен, которого юридически не существует. После кражи паспорта Геннадия Живитского ждали ночлежки. Он выбрал иное. Налоги не платит и спит спокойно.

Из своих 47 лет Геннадий Живитский девятнадцать прожил без паспорта. Став жертвой квартирных воров, уперся в бюрократию. Для государства он по-прежнему никто, но это не мешает жить полной жизнью и опровергать поэтическое «Без бумажки ты букашка». Он строил дома чиновникам и депутатам, теперь возит морепродукты с Дальнего Востока. И по-прежнему не прочь стать гражданином.

Живитский родился в 1969 году на Украине. После службы в Североморске проведал родной Кировоград (ныне Кропивницкий) и еще при Союзе уехал на заработки в Москву, а оттуда – в Петербург. На руках у него был паспорт СССР.

«В 90-х мы просто «шабашили» где придется и смену паспорта откладывали на потом», – говорит Живитский.

В августе 1997 года квартиру Геннадия на проспекте Славы обокрали. Воры влезли в форточку на втором этаже и среди прочего забрали паспорт и военный билет.

Преступников через год предали суду, а Геннадий оставался гражданином Мира. Следователь Юркенайте выдала справку с обстоятельствами дела. Дескать, Геннадия Александровича Живицкого (его фамилию в России часто писали по-разному. – Ред.) знаю, личность подтверждаю, документы украдены.

Но это не помогло. Слыша место рождения, милиция отправляла Живитского в генконсульство Украины. Там обещали помочь и отправить запрос в Кировоград. Шли месяцы, Живитский напоминал о себе, его просили написать повторное заявление. Он опять оплачивал госпошлину и не дожидался ответа. И снова отправлялся по петербургским инстанциям.

«Со мной мило беседовали, но, поняв тупиковую ситуацию, столь же тактично избавлялись, направляя в другую госконтору. Фраза «Как мы можем установить вашу личность?» была железной отговоркой».

Сейчас о Живитском знают даже в администрации президента. Но он по-прежнему никто. Вот что, например, ответила ФМС в октябре 2014 года:

«Из фактов, изложенных в вашем обращении, следует, что вы являетесь гражданином Украины и проживаете без документа, удостоверяющего личность, то есть являетесь незаконно пребывающим на территории России иностранным гражданином, у которого нет оснований для постановки на миграционный учет».

Отсутствие в государственной системе координат приводило к смешному. Когда судили воров, Живитский не допрашивался в качестве потерпевшего. В здание суда не пускали без паспорта. Оглашали его показания, данные на следствии.

«В первые два-три года после кражи мне вообще было очень страшно, – говорит бизнесмен. – Озирался по сторонам, чувствовал себя голым, словно все на меня смотрят, и вот-вот из-за угла появится патруль: «Документики», и повезет меня в кутузку. Ум за разум заходил. И я дошел до точки. Читал себе целые лекции: а что ты, Гена, собственно, сделал такого, чтобы бояться? Устав от скитаний и постоянных прошений, я понял, что нет никакой разницы между мной и теми, к кому я обращался за помощью. Да, для государства я не существую. Ну и что? Сложить руки и бомжевать? Меня не интересует, что будет дальше. Ну, захоронят как безродного, ведь тело выдают только родственникам. Но это потом».

Стартовый капитал Живитский заработал строительством коттеджей. Скопил 15 тысяч долларов. Домик в Горелово купил за 6 тысяч долларов у человека, который срочно уезжал в США. Еще один дом построил сам, в садоводстве «Огонек» под Гатчиной.

«Там торфяная почва. Я завез 50 грузовиков суглинка, засыпал участок. Надо мной все смеялись: дескать, с первым дождем вы ногу не вытащите из земли. Прошел первый дождь, второй, третий. Суглинок высох и стал камнем. Поставил дом на 48 сваях – тоже смеялись. Сейчас у половины садоводства такой же фундамент».

Живитский, еще при губернаторе Яковлеве, на базе 640-й школы Приморского района открыл детскую студию театральной пародии «Вавилон». Она выступала на городских праздниках.

Но это было для души. Он продолжал заниматься строительством домов. В Петербурге есть строительная компания «Усадьба» – официальный представитель финского производителя деревянных домов. Одной из субподрядных организаций была фирма Живитского.

«Я строил дома многим известным личностям, чиновникам. Есть в списке и нынешний депутат Госдумы. Общался с ним напрямую, о своей проблеме не говорил. Зачем ему знать, что у меня нет паспорта? Реакция может быть неоднозначная. Может помочь, а может посмотреть как на «бича», которого и на порог-то пускать опасно. Людям нужны мои знания и моя голова», – рассуждает Геннадий.

Все, что им нажито, зарегистрировано на других лиц. Но, говорит, спит спокойно. Невозможность оформить участки, дома и автомобили на себя компенсируется доверием:

«Жена Настя могла бы давно мне сказать: «Гена, ты сам уедешь, или полицию вызвать?»

Одна ночлежка в биографии Живитского все же была – организация на Боровой улице. Посетил ее в 2009 году.

«Не помню зачем, но мне требовалось подтверждение, что я хоть где-то числюсь. Приехал на хорошей машине, в нормальной одежде, объяснил ситуацию. Ребята посмеялись, выдали справку о регистрации – такой-то состоит на учете как лицо без определенного места жительства. Тогдашний руководитель «Ночлежки» Максим Егоров сказал, что не может регистрировать меня вечно, и подписал справку на полгода».

Живитский является членом питомника «Шварцен Вальд». У него две породистые собаки – кобель Ягуар Шериф и сучка Элизабет. Щенками купили, по 50 тысяч рублей. Сейчас сами продают потомство.

«Недавно отправил песика в Испанию. Даже у него есть паспорт. Летел в самолете, как белый человек», – посмеивается Живитский.

Его второе хобби – автомобильный тюнинг. Свой первый «Ленд Ровер» хотел сделать покрасивее. Узнал расценки и ахнул. Перетянуть кресла кожей крокодила – 150 тысяч, сделать торпеду под дерево – 100 тысяч. Открыл Интернет, пообщался на форумах, познакомился с профессионалами, взял уроки. На этом не зарабатывает, тюнингует машины друзей и знакомых.

Соцсеть свидетельствует о любви Геннадия к фестивалям open-air. Он путешествует по стране на автомобилях. У него их два – красный Land Rover и черный спортивный Mercedes. Есть личный водитель.

«Прав у меня, конечно, нет. Срок старых, полученных еще перед армией в ДОСААФ, давно истек, – уточняет Геннадий. – Но чего греха таить: если позволяют обстоятельства, сам еду за рулем».

Де-юре у него нет и не может быть банковских счетов. Де-факто их три. Оформлены на других лиц.

«По пластиковым картам расплачиваюсь без проблем. Иногда спрашивают паспорт. Я говорю кассиру: покажите свой. Удовлетворяется пин-кодом».

Восстановить личность через Украину Живитский уже не надеется. Уверен, что ему там будут не рады.

«В Кировограде осталась двоюродная сестра. Обратился к ней за помощью. Она: «ты теперь москаль». Разговор окончен», – поясняет Геннадий.

Строительный бизнес он продал своему знакомому. Сейчас занялся поставкой морепродуктов с Дальнего Востока. За 19-летнюю историю попыток вернуть личность справки следователя и «Ночлежки» так и остались его единственными документами.

Александр Ермаков,

«Фонтанка.ру»