Ропот пулеметов: История Отечества от стука на Соловках до голодных поросят

Новейшие парижские моды. Нехитрая крестьянская эротика на лагерных торфоразработках. Что написал бы Игорь Северянин, попади он на Соловки. Все, что волновало наших предшественников, и ныне осталось не менее интригующим.

0
ПоделитьсяПоделиться

Изучать российское прошлое можно не только по учебникам, но и вглядываясь, как та или иная эпоха отразилась в книгах, газетах и журналах, ставших настоящим историческим зеркалом. «Фонтанка» недавно рассказала о том, где в интернете можно почитать послереволюционную детскую литературу. Сейчас же мы совершим экскурсию по другим источникам оцифрованной правды.

Электронный фонд РНБ

Российская Национальная библиотека выложила в своей цифровой коллекции самую разную периодику, выходившую в нашей стране с начала XIX века до середины прошлого. Принцип выбора изданий непонятен: здесь не встретить привычных названий, ставших чемпионами по подписке во время читательского бума в позднем СССР. Зато много непривычного и малоизвестного.

«Северная пчела» и «Санкт-Петербургские ведомости» сменяются экзотическим ведомственным «Каучуком» и «Ленинской правдой» на языке ханты. Оцифровка тщательная, но долго открывающаяся, к другим трудностям стоит добавить невразумительный механизм поиска – пребывание на сайте потребует определенных трудов.

«Фонтанка» не смогла пройти мимо рупора элегантных дам александровской эпохи. Номер № 2 за 1883 год издания «Новый русский базар» рассказывает про новейшие ткани и корсеты, предлагаемые в лавках Петербурга и Москвы, и фасоны, актуальные в том сезоне в Париже. Многочисленные иллюстрации пышны, но однообразны – в отличие от текстов.

ПоделитьсяПоделиться

Взять хоть отдел «Мозаика». Он полон интересных тем: «Дружеское девичье общество», «Замечательная женская плодовитость», «Изгнание одалисок». Одну из заметок стоит привести полностью.

«Истребительница детей

Из Киева пишут, что на днях у нас задержана женщина, избравшая себе профессиею истребление малолетних детей. Настоящая ея фамилия Пелагея Радзиловская, дочь священника из Минской губернии. При помощи евреек факторок она принимала детей на прокормление от матерей. Приняв, таким образом, десятка два на протяжении лета малолетних детей, она скрылась от матерей. На днях одной из несчастных матерей удалось ее задержать и представить в полицию. Есть основания полагать, что Радзиловская не только подбрасывала детей, но даже бросала их куда попало: в канаву, в Днепр».

Как упоительны срока на Соловках

Изменение общественной формации на Руси только приумножило количество жестокости. Но поэтичность и утонченность даже тогда продолжали цениться. Мы презрели многочисленные номера знаменитого журнала «Мира искусств», оцифрованные РНБ, и решили прямиком обратиться к «Соловецким островам» – изданию Управления соловецких лагерей особого назначения ОГПУ. Если отвлечься от специфической терминологии – прямой наследник Серебряного века. Дальше будет много стихов.

фото с сайта leb.nlr.ru
ПоделитьсяПоделиться

Одним из милых разделов «Островов» стала рубрика «Литературные пародии». Но не простые. Составители фантазируют: «Кто что из поэтов написал бы по прибытии на Соловки»? В номере, попавшем в наш обзор, гипотетической творческой командировкой в первый советский концлагерь был облагодетельствован Игорь Северянин, по счастью оказавшийся в эмиграции в Эстонии. Приношение поэту называется  «В северном котэдже», приведем только некоторые строфы:

Полярит даль бушлат демимонденки,
Вальсит грезер, балан искрит печаль,
Каэрят дамы – в сплетнях все оттенки -
И пьет эстет душистый вежеталь.

Компрометируют маман комроты
На файв-о-клоках фейерверя мат.
Под музыку Россини ловит шпроты
Большая чайка с занавеса МХАТ.

Окончив срок, скажу: Оревуар,
Уйду домой, как в сказочную рощу,
Где ждет меня, эскизя будуар,
За самоваром девственная теща.

Сразу за стишком следует помета: отпечатано в типографии Соловецких лагерей, город Кемь. Это почти катарсис.

От эгофутуристичеких закидонов лагерный журнал плавно переходит к лирической теме любви, нехватка которой, судя по опубликованному, на островах ощущалась остро. Вот один из примеров – сонет Бориса Лейтина «Укладчица торфа»

От поля, что устало зеленеть,
От брошенных, ненужных больше грабель
В голодный год ты к тем, кто крал и грабил,
Пришла кудрями цвета ржи звенеть.

Разгульных лет похмелье – злая снедь.
За штабелем ты ставишь бурый штабель,
Словечки сыпля, что в бандитском штабе
Заставили б любого покраснеть.

Но мерный труд, и спорый, и жестокий,
И без румян румянит знойно щеки,
О прошлом шепчет, разгоняя кровь -
И в ласках краденых, в лугу иль в травах,
Ты вновь познаешь просто, нелукаво
Нехитрую крестьянскую любовь.

Неброская и доходчивая лирика присутствует и тогда, когда речь идет о силовом аспекте взаимоотношений между оппонентами. Тема вечная, как и любовь. Но если пару лет назад в ходу было олицетворение «хохот искандеров», то наши соотечественники почти век назад имели дело с «ропотом пулеметов». Вот что сочинил некто Я. Широнин:

Я изведал радостный опыт,
Ощутил движенье времен,
Пулеметов карающий ропот,
Торжествующий шелест знамен.

И, взвиваясь на гребнях массы,
Слышал я сквозь уколы ран,
Как крушились классы о классы,
Как трещали границы стран.

Конь летит, беспощадно топчет
Полевые цветы и рожь…
Хорошо пулеметы ропщут
На земную подлость и ложь!

Поэтические страницы нашего обзора завершим коротеньким стишком, подписанным просто Ю: чувствуется, что автор всей душой полюбил место своего вынужденного пребывания, и это светлое чувство достойно внимания наших читателей.

По вечерам над соловчанами
Весенний воздух мглист и сыр.
И правит окриками пьяными
Суровый ротный командир.

А там за далью принудительной
Над пылью повседневных скук,
СЛОН серебрится упоительный
И раздается чей-то «стук».

Вера в будущее изливается на читателя и со страниц родственного «Соловкам» издания – органа Управления соловецких и карело-мурманских исправительно-трудовых лагерей «Перековка», который оглушает призывом к созиданию.

«Может ли человек, убивший утюгом собственную жену, принимать участие в строительстве самого высокого, самого невиданного, самого грандиозного в истории человечества – нового мира? Может. Человек должен что-нибудь созидать, строить, перевоплощать».

Далее следует хроника перековки: заключенные активно подписываются на очередной заем (отличились Кемский и Учебный отряды, выдавшие 112 %), с воодушевлением проходит сбор средств на дирижабль «Клим Ворошилов». Не обходится и без проблем: на местах плохо относятся к лагкорам (лагерным корреспондентам), пишущим критические заметки. Так, лагкор по кличке Гвоздь пожаловался на то, что бригадир послал его матом в ответ на указание на непорядок. Для того чтобы общественные информаторы не отчаивались, в том же номере «Перековки» для них был объявлен творческий конкурс.

Разумеется, этими крайностями подборка РНБ не ограничивается, но над поиском, повторимся, придется попотеть.

Цветы эмиграции

Следующий ресурс, который может быть интересен любителям прошлого, представляет собой архив эмигрантской прессы за 1920 – 1939 годы. На сайте «Либрариум» http://librarium.fr/ru выложены выпуски таких изданий, как «Иллюстрированная Россия», «Рубеж», «Бич», «Борьба за Россию», «Дни», «Сатирикон», «Ласточка», «За рулем», «Новая Нива», «Пляж» и другие.

Сайт очень хорошо сделан, навигация прозрачна, оцифровки открываются быстро. Но никакой бодрости и оптимизма, в отличие от советских лагерных изданий, здесь почерпнуть не удастся. Разве что речь пойдет о курортном рижском издании «Пляж». В остальном – сожаления и осознание того, что прежней России уже не бывать.

«Иллюстрированная Россия» фиксирует фотодетали «похабного» Брест-Литовского мирного договора, в номере, посвященном десятилетию Октябрьского переворота, предается злорадным размышлениям на тему, кем станут в эмиграции Сталин, Троцкий и прочие вожди. На первые полосы выносятся фотосвидетельства репрессий и антисталинские карикатуры, а последние страницы посвящены рекламе парижских «московских» ресторанов «Яр» и «Медведь», чудодейственным кремам для красоты и контор, которые помогут передать деньги и вещи «пусть и ношеные» родственникам, оставшимся в Советской России.

ПоделитьсяПоделиться

Остальные издания, представленные на сайте, не так ярки, если не считать иллюстрированного журнал «Жар-Птица», посвященного русскому искусству за рубежом.

«Кино – боевой помощник партии»

Ближе всего для пользователей станут хранилища электронных копий советской периодики эпохи развитого социализма – большинство наших читателей помнят эти чудесные годы самолично. Для того чтобы окунуться в тогдашнюю повестку дня, есть несколько адресов.

Старые газеты можно почитать на одноименном сайте, пресса здесь выложена преимущественно в формате djvu.

Если речь идет о журналах, то можно заглянуть на сайт «Журнальный клуб». Здесь самый широкий выбор советских журналов, есть возможность познакомиться с периодикой на украинском и белорусском языках, но, к сожалению, попадаются «битые» ссылки. На наш взгляд, самым дружественным для пользователя хранилищем является сайт «Журналы СССР». По «ассортименту» он уступает предыдущей библиотеке, но куда более удобен в пользовании. Автор этого материала смог без усилий предаться ностальгии, без усилий открыв собрание украинского юмористического журнала «Перець». Родные до боли карикатуры, бичующие всяких хиппоз и корыстных работников общепита и торговли, перемежаются с комиксами про приключения маленького Перчика и котика Мурчика (именно они открыли, что украинские коты кричат не «мяу», а «няв»). А на последней странице – традиционная, как стакан кефира на ночь, карикатура про замечательные советские инициативы и другие лучи добра, которые светят на фоне злобствующих западных редисок.

ПоделитьсяПоделиться

Но вернемся на территорию России. Много нового можно извлечь из журнала «Крестьянка» за сентябрь 1963 года. Читательницы номера наверняка не прошли мимо истории о неравнодушной работнице фермы, которая вышла на пенсию, но душой осталась в свинарнике. Она услышала по радио рецепт приготовления искусственного молока, которым можно заменить дефицитный обрат для вспаивания поросят. И не успокоилась, пока ее товарки, оставшиеся в трудовом строю, не применили передовую технологию, пока не было преодолено недоверие. Как результат – фантастические привесы, увеличение поголовья, колхоз стал передовым.

Остальные материалы тоже вдохновляют. Успехи в соревнованиях, задушевная беседа с парторгом, нравственная одежда для девочек 13 – 15 лет, а также повышение уровня жизни колхозников: на селе универмаг не хуже городского! Впрочем, дело было в Эстонской СССР, так что, может быть, было правдой.

Советские люди не только трудились, но и отдыхали. В качестве иллюстрации мы выбрали журнал «Советский экран», вышедший в июне 1978 года. Вслед за руководящей цитатой Леонида Ильича Брежнева «Кино – боевой помощник партии, важный фактор формирования мировоззрения советского человека, неотъемлемая часть художественной культуры народа» читателей извещали о выходе на экраны французской комедии. Премьера была охарактеризована как «летопись будней служителей буржуазной прессы», в главной роли – Пьер Ришар. Здесь же рассказ о новой киноленте «Блокада», а на обложку вынесена молодая, перспективная актриса, которой посвящен ведущий материал номера «Знакомьтесь: Светлана Крючкова».

«Предложений сниматься много. Невольно вновь вспоминается песенка из «Большой перемены»: «Мы выбираем, нас выбирают…» Впрочем, Светлана умеет и отказываться, потому что уже четко знает, чего ищет».

Евгений Хакназаров,
«Фонтанка.ру»


© Фонтанка.Ру

фото с сайта leb.nlr.ru

ПОДЕЛИТЬСЯ

ПРИСОЕДИНИТЬСЯ

Самые яркие фото и видео дня — в наших группах в социальных сетях.Присоединяйтесь прямо сейчас:

Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter

Комментарии (0)

Пока нет ни одного комментария.Добавьте комментарий первым!добавить комментарий

Наши партнёры

Lentainform

Загрузка...