#янебоюсьсказать: петербургские истории о сильных и слабых

“Фонтанка” публикует истории жителей Петербурга, принявших участие во флешмобе, направленном на борьбу с дискриминацией и сексуальным насилием.

За несколько дней в Facebook и «ВКонтакте» набралось несколько тысяч постов о сексуальных домогательствах. Для многих эта цифра стала пугающей: как выяснилось, почти каждая девушка и женщина может рассказать подобную историю про себя. Украинская общественница предложила не скрывать случаи насилия и сказать все, не боясь.

«Я хочу, чтобы мы не оправдывались "я шла в спортивных штанах среди дня, а меня все равно взяли". Потому что нам не надо оправдываться. Мы не виноваты, виноват всегда насильник. Я не боюсь говорить. И я не чувствую себя виноватой. Задумывались ли мужчины, каково это — вырасти в атмосфере, в которой к тебе относятся как к мясу? Ты ничего не сделала, но каждый считает себя вправе тебя трахать и распоряжаться твоим телом. Я знаю, до них вряд ли дойдёт. Я бы вообще ничего не объясняла, но их, к сожалению, половина человечества. Поэтому нам, женщинам, важно говорить о нашем опыте. Важно делать его видимым. Пожалуйста, говорите», – написала глава правления украинской общественной организации Studena Анастасия Мельниченко.

«Фонтанка» публикует 5 историй петербуржцев, принявших участие в #янебоюсьсказать.

Елена, преподаватель немецкого:

Вообще-то я никогда не боялась сказать об этом, но мне всегда не очень хотелось получать обратную связь в духе «самавиновата». Не хочется и сейчас, но флешмоб снова загнал на броневичок.

Итак, было мне когда-то четырнадцать лет. Кстати сказать, я выглядела младше своих лет и возбудить сексуальное желание могла разве что у педофила, особенно когда была одета в длинную дубленку и носила рюкзак с учебниками. Как сейчас помню 11 декабря 2003 года, когда после репетиции хора я отправилась домой. У подъезда околачивалось существо мужского пола. Я вошла в подъезд, вызвала лифт и, как только в нем оказалась, сразу нажала на кнопку своего этажа. Я была девочкой ученой и одна с незнакомыми мужчинами в лифте не ездила.

Двери лифта уже закрывались, но существо решило всё-таки войти в подъезд и успело придержать закрывающиеся двери, поэтому я оказалась с ним в одном лифте, который мгновенно заполнился перегаром. Поскольку он зашел в лифт позже меня, путь к двери был перекрыт. Он нажал кнопку шестого этажа. Мы приехали на шестой этаж, двери открылись, после чего он не вышел из лифта, а повернулся ко мне, навис всем своим большим телом и сказал: «Ты только не кричи, мне от тебя ничего не нужно».

Разумеется, я сразу поняла, что ему было нужно, поэтому заорала что есть мочи. Он взял меня за дубленку, и моя голова превратилась в маятник, который останавливали разные стены лифта. (Когда я взглянула на себя в зеркало, то прикинула, что лицо раздулось примерно в полтора раза от гематом.)

Отдельно стоит сказать о слышимости: она в том доме прекрасная. В своей квартире, которая по отношению к лифту находится дальше всех остальных на лестничной площадке, я прекрасно слышу обычное перемещение лифта по шахте. Это всё случилось среди бела дня, когда в квартирах полно домохозяек и пенсионеров. Не услышать громыхающий от ударов лифт и мои крики было невозможно, но никто даже не открыл дверь, чтобы посмотреть, что происходит.

Вернемся в лифт. Впрочем, из него уже надо выйти, так как после швыряния меня по оному существо выволокло меня на узкий закуточек с мусоропроводом, перекрыв мне путь к отступлению. «Ты чё орешь, сука? Хочешь, чтобы я тебя зарезал?» — и для убедительности существо вынуло из кармана нож, после чего положило обратно, встало на колени и принялось расстегивать ширинку.

Я представила себе, что окажусь на фотокарточке из криминальных сводок, где изнасилованная и зарезанная девочка лежит на грязном полу подъезда, на распахнутой дубленке, а рядом школьный рюкзак. И что меня нет. НЕТ. Наверно, именно в такие моменты адреналин заставляет людей творить немыслимые вещи, поэтому я решила усыпить бдительность существа, сняла рюкзак и стала расстегивать дубленку, после чего в один удар вложила всю свою ярость, ударив его в плечи и сбив с ног. Я весила килограммов сорок тогда, не больше, а существо не меньше девяноста. Слова про ярость это не пафос. Столь сильную ярость берсерка я испытывала один раз в жизни — 11 декабря 2003 года.

«Шлюха», — сказало мне существо, а я пустилась наутек. Мозг постепенно возвращал меня в действительность, и в процессе бега я даже думала, какого лешего это существо назвало меня шлюхой-то.

Затем последовали беседы с полицией, составление фоторобота, открытое и в тот же день закрытое уголовное дело и прочие бюрократические процедуры. Интереснее была реакция окружающих: многие женщины советовали молчать и никому не рассказывать. Я и сама не горела желанием орать на всю Ивановскую, но те должностные лица в школе, которые получили эту информацию как конфиденциальную, всё-таки растрепали об этом, поэтому через какое-то время о случившемся знали все. Разумеется, для отдельных гоблинов такое событие из моей жизни стало поводом для насмешек.

Месяца два после этого я носила в рюкзаке деревянную дубину. Несколько месяцев я обходила стороной всех мужчин — вот буквально всех, даже в метро, стараясь встать поближе к женщинам. Несколько лет после этого я подходила к подъезду с зажатыми в кулаке ключами, так что колечко было надето на палец для моментального удара связкой в переносицу. Ну и, наверно, на всю жизнь со мной осталась ненависть к перегару в непосредственной близости от меня.

Юлия, студент Политеха

На самом деле очень боюсь, но не хочу быть одной из тех, кто предпочитает молчать.

Тогда мне только исполнилось 18. Лето было жарким и единственным способом выйти на улицу и не сдохнуть от жары было выходить гулять ночью. Несколько ночей подряд мы с сестрой сидели на лавочке в одном из дворов, болтали, придумывали разные истории. Потом расходились по домам. Мне очень нравилась ночь. Тишина, ни машин, ни людей. Покой. Так казалось мне тогда. Но после одной из тех ночей я больше не могу чувствовать себя в безопасности нигде.

Мы разошлись с сестрой на середине пути между ее и моим домами, как обычно. Было около двух часов ночи. Для любителей порассуждать на тему, "во что была одета жертва", моей одеждой были черная длинная юбка и свитер с высоким горлом. Я заметила стоящую у стены фигуру, про которую подумала, что кому-то просто захотелось отлить под чужими окнами. А дальше все произошло слишком быстро. Шаги за спиной, рука, затыкающая рот, шепот на ухо "будешь кричать – шею сверну" И я поверила. Говорят, есть несколько видов реакции на опасность. Кто-то атакует, действует, а кто-то впадает в ступор. К моему сожалению, я из последней группы. Все просто отключается, мысли тянутся слишком медленно, не успевают за ситуацией. Я не хочу вспоминать о том, что там происходило. Поразительный цинизм был в том, что "он" предлагал мне встретиться после всего. Жаль, что я не сообразила согласиться – был бы шанс, что он поплатится. Но я смогла только убежать.

Я смогла скрыть это от родителей. Не обратилась в милицию, потому что я даже не видела лица и никак не смогла бы опознать насильника. Ненависть и ярость горели во мне несколько лет. Они притихли, когда физические повреждения перестали давать о себе знать. Тело восстановилось. Но чего мне никогда не вернуть, так это чувства безопасности, безмятежности, доверия. Это и есть самое ужасное в этой истории. Никогда. Нигде. Не в безопасности. И насмешливые комментарии под историями этого флешмоба только усиливают этот страх. Кажется, что внутри любого мужчины сидит насильник, что практически каждый готов сделать это, если ему будет гарантирована безнаказанность. Я хочу верить, что это не так, но никогда нельзя точно сказать, кто стоит перед тобой.

Анна, психолог

С 12 до 20 лет — в переполненных автобусах, в давке вагонов петербургского метро — я чувствовала, как по моей попе что-то ползет. Руки. Отвратительные бегающие мужские руки. И глаза, трусливо смотрящие в сторону от меня.

Мне было настолько стыдно, что окружающие нас нормальные люди узнают — как будто я короткой юбкой или обтягивающими джинсами провоцирую на липкие трясущиеся пальцы, — что я украдкой поворачивалась боком, прикрывалась сумкой, отодвигалась сколько могла, но молчала. Мама! Папа! Я молчала. Делилась ужасом и беспомощностью с подругами.

Я уже замужем. Еду в троллейбусе по Невскому — в гости к маме. Лето, жарко на улице и томно душно в салоне. Солнце жарит сквозь стекло, движемся медленно. Сижу у прохода. Час пик и люди-консервы. И эта мразь, ритмично трущаяся своим твердым членом о мое плечо. И отвратительное сдерживаемое сбивающееся дыхание, которое я со своим очень тонким слухом различаю чересчур отчетливо.

Я ему врезала "случайно" тыльной стороной ладони между ног. Со всей силы, какую могла приложить в условиях тесноты. Он вспыхнул, отшатнулся, прошелся по чужим ногам, распихал возмущенную толпу и пробкой вылетел на первой же остановке.

Это не все в моей жизни. Но больше я не могу. Многие знакомые женщины удивляются, когда я говорю, что в юбке и платье чувствую себя на улице небезопасно. Я никому не говорю, как, идя в темноте через двор — 200 метров от остановки до дома, — я сжимаю в кулаке ключи так, чтобы торчал самый длинный и острый. И как я в свои 33 года осмеливаюсь носить платья, комплектуя их не с каблуками, а с проверенным такси до дома.

Арсений, журналист

Странно мне, мужику, это писать, но оказалось, что и у меня есть история для вот этой акции#яНеБоюсьСказать. Она здесь будет в знак солидарности и поддержки.

В старшей школе у меня были очень длинные и густые волосы (ха-ха, так и было, трудно поверить, разглядывая лысину) и меня периодически в общественном транспорте принимали за девушку, особенно, когда видели со спины. Волосы из-за этого не укорачивал, было по барабану. Однажды утром меня в метро кто-то сзади схватил за задницу. Я подумал: может, случайность? Но через минуту меня начали за эту самую задницу конкретно лапать. Обернулся и увидел огромного лысого извращенца, который стоял и лыбился. Реакция на мой бас и все-таки мужскую физиономию у него была заторможенная, отошел он не сразу. До меня тоже долго доходило, что же произошло. Когда осознал, стало дико стыдно и немного смешно. Ситуация была настолько выбивающаяся из моих тогдашних представлений, что я просто не знал, как реагировать. Никак меня это не травмировало, давно про эту историю забыл, но тут вспомнилось.

У меня только к вам, девушки, вопрос. Если к вам так часто пристают, вы знаете, что это происходит с многими, почему вы не кричите на весь вагон? Вокруг полно людей, которые за вас заступятся. Но я ни разу ничего не слышал. Ни разу.

Георгий, художник, антифашист

Были случаи, когда я домогался, не слышал "нет" с первого раза, пытался сально подкатывать и, будучи погружен в сонные порнографические бредни, убеждал себя, что девушка меня хочет и делал соответствующее предложение. Это было довольно давно, но мне очень стыдно. Вряд ли вы меня читаете, но извините, пожалуйста.

Мне очень жаль.

П.С. О, Господи, однажды лапал в транспорте. Она что-то зашептала спутнику, а тот громко сказал:

– Я ничего не вижу.

«Фонтанка.ру»