"Денег нет, но вы держитесь", или Как Финляндия выживает без россиян

Первое, что нас удивило на границе в Светогорске, - это отсутствие очередей. Не было даже автобусов с туристами, не то что автомобилей. А, казалось бы, - полдень субботы. Машину мы запарковали у самой границы: мест полно. Сняли велосипеды с крыши и поехали в Финляндию.

Российские пограничники шутливо задают вопросы: "На самолете границу пересекаете?". Финские просто молчат. Всем скучно, людей нет.

У "Дьюти Фри" сидит финн и хлещет водку, продавщицы хихикают. В туалете на финской границе висит объявление, смысл которого должен отражать пожелание не кидать в унитаз бумагу и предметы личной гигиены, но переводчик сократил, и получилось символично: “Туалетной бумаги нет”.

После границы в нескольких километрах - рыбные магазины. Один закрыт, другой работает, но людей немного, на третьем написано "скидки 50 процентов". Он закрывается, и всё распродают по бросовым ценам. Например, пиджак за 2 евро, шоколад - за 1,5. Вокруг супермаркета уже все подчистили, нет даже урн.

Доезжаем до Иматры, на перекрестке у главной площади не работают светофоры, мигает желтый сигнал. Знакомый шутит: “Даже на этом экономят, вот что значит денег нет - русские больше не приезжают”.

Заходим в кафе, обедаем по нашим меркам втридорога - за 700 рублей в обычной забегаловке. На выходе встречаем пьяного финна, рассказывающего на смеси языков, что он приехал в Иматру из соседней деревни и собирается выпить пива в баре. Финна зовут Кари, и он долго смеется над тем, что родители ему дали норвежское женское имя.

Рядом с кафе расположен информационный туристический пункт - он тоже закрыт. Это уже не удивляет. Интересующимся предлагается найти карту и брошюру в соседнем отеле. Мы в отель не заходим - картина и так понятна. Едем дальше.

Все музеи, понятное дело, работают до 15, и мы со своей неторопливостью в них не успеваем. Напротив их зданий - полуостров с плавучим рестораном и банями, там сидят финны и их слышно за несколько кварталов. Двое купаются.

Подъезжаем к автовокзалу - и там пусто. Будто местные жители вместе с туристами куда-то испарились. Жизнь показывается, когда мы проезжаем на восток, в район коттеджей, малоэтажных блочных домов. У супермаркета появляются люди, в садах на батутах скачут дети. Правда, и кирха закрыта, хотя, может, дело в 9 часах вечера.

Обратно возвращаемся в районе 23-х, уставшие, съездившие будто в первозданную Финляндию. На границе - один фургончик, водитель предлагает подвезти, но мы отказываемся. В России нас встречают с улыбкой: то ли в честь Дня пограничника, то ли - от скуки и отсутствия необходимости каждую минуту штамповать паспорта.