Мы не способны выбрать его жизнь

Чтобы не умирать в муках, наш солдат вызвал смерть. Все, что мы знаем теперь о нем, – в сирийских безымянных новостях. И нет подлости – такую настоящую жизнь выбирают добровольно.

В новостях, посвященных ему, не то что смыслов, а букв и то маловато. Ленты разошлись информацией со ссылкой на анонимных представителей российских войск в Сирии. Мол, на днях в боях за Пальмиру погиб офицер спецназа. Корректировщик был окружен и вызвал огонь на себя. А из этого «мол» можно роман соорудить и снять кино, где в конце бабы плачут. Но этому парню не поставят памятник в сквере и не назовут его именем школу в родном селе. Даже на секретной стене героев в здании Главного разведывательного управления он станет Сергеевым или Петровым. И там не смогут произнести правильно его фамилию.

Мы не сможем описать его лицо, но как эти ребята служат – не совсем тайна. «Фонтанка» поговорила с носителями его профессии. Задача – всегда молчать, совершая подвиги, и знать, что засекретят, если ошибешься.

В лентах СМИ этот человек указан как офицер армейского спецназа. Немного не так. Учитывая географию и задачи, поставленные перед ним, он был не Рембо, а выпускником Военного института переводчиков. Потому что арабский язык. Оттого что без этих знаний, только под прикрытием легенды, далеко с караваном не уйдешь. А забрасывают их на чужую территорию примерно как раздвигают школьную указку. Сначала они, например, вместе с гуманитарным грузом едут километров под двести. По прибытии отлепляются от конвоя и бредут километров пятьдесят. Там группа прикрытия, а это человека три, остается и сооружает нечто похожее на базу подскока. А он пробирается дальше в одиночку. Если повезет, указка задвигается в обратном порядке.

Одному до точки добраться всегда легче. Один оставляет следы в три раза меньше, чем трое.

Это, как правило, офицер в звании от старшего лейтенанта до капитана. Уж точно не более 35 лет: все просто – ему ох какая дыхалка нужна. На нем минимум килограммов сорок. Кроме специальной техники – дальновизоров, спутниковых телефонов – еще и боекомплект. А там рожка четыре для автомата. Ну, может, еще россыпью. Это так немного, что больше двадцати минут не продержишься. Конечно, в кино нам показывают, но вряд ли многие знают, что один рожок легко уходит за минуту приличной стычки.

Потом он находит место и становится корректировщиком огня. Он не разбойников выискивает, а скопление техники. По переданным координатам и взлетают наши ВВС. А потом ему еще и подсчитать их потери нужно. Только у противника тоже с техникой все в порядке. ИГИЛ ныне не ятаганами воюет. У них есть даже летающие дроны, закамуфлированные под птиц. В конце концов, на него могло случайно наткнуться боевое охранение.

Вот его и обнаружили, как пишут наши СМИ, неподалеку от Пальмиры. А дальше шансов у него почти не было. Самолеты для спасения бесполезны. Вертолеты за полчаса не долетят. А больше получаса не продержишься. О чем он думал, принимая решение вызвать на себя, – вопрос каждому из нас. Но вызвал, чтобы не умирать страшно. Он знал, что эти паразиты в кипятке сварят.

И еще он знал, что его фотография не появится на телеканалах его Родины. И нет здесь никакой подлости. Эти парни знают о забвении заранее. И идут туда осознанно. Такая их воинская доблесть, самурайская честь… Дальше продолжайте сами.

И еще не факт, что его тело нашли. Так что вряд ли его, как Гамлета, несли четыре капитана. Там другая цивилизация – кто нашел, тот и заработал. Потому что знает, что можно продать, обменять. Он еще знал перед смертью, что, вероятно, пропадет без вести и что это не очень хорошо. В России всегда к этому относились не очень.

И на все на это они идут добровольно. И перед командировкой в Сирию по нескольку раз спрашивают, и перед броском.

Безусловно, сегодня о его семье позаботятся. Офицеры деньги соберут. Ребенка устроят в кадеты. Но по три тысячи долларов в месяц пенсии у них не будет. А взрослый сын или дочь только и запомнят, что где-то на карте Сирии стоит какая-то Пальмира, вокруг пески и там не стало их отца.

А мы все отличаемся от него тем, что ни за что не согласились бы.

Евгений Вышенков, «Фонтанка.ру»

© Фонтанка.Ру