Пробуждение рока

Российские музыканты за последние полгода написали столько песен, так или иначе связанных с событиями на Украине, что их хватило бы на отдельный альбом. Но вряд ли все эти произведения уживутся под одной обложкой. «Фонтанка» решила проанализировать, как политика возвращается в рок-музыку, которая в последний раз обращалась к подобным темам 25 лет назад, когда страна оказалась на пороге необратимых перемен.

Лидер группы «Алиса» Константин Кинчев исполняет на концертах песню об Украине с нецензурным названием, за обнародование которого можно получить предупреждение Роскомнадзора. Студийной записи нет, поклонники группы буквально вылущивают текст из хрипящих любительских концертных видео.

Эй, бойцы!
Вас опять .......!
Эй, народ!
Век не помнит минут.
Всё, как всегда,
И лучше будет едва ли.
А если что,
То вас опять ......!

Записи песни активно распространяются по Интернету. Спектр комментариев — от «Молодец, Костя!» до «Фу, это же похабщина!». Но одобрения все же больше.

Пресс-секретарь группы «Алиса» Александра Панфилова в беседе с корреспондентом «Фонтанки» подчеркнула, что не отреагировать на события на Украине Кинчев вряд ли мог. «Этот текст возник как реакция не столько на сами события, сколько на вовлечение людей в эту заваруху, – говорит Александра Панфилова. – Сначала текст, музыка позже. Возможно, она войдет в какой-то альбом. Политическая тематика – это система жизни, в которой мы пребываем. И оставаться в равнодушном состоянии люди не могут. Просто одни обсудят на кухне, другие напишут об этом песню. Другой вопрос – не все будут писать про повышение тарифов ЖКХ. Но когда идет война, люди не могут на это не реагировать. Говорить о "спящем русском роке" как-то странно... Поэты – ретрансляторы времени. По ним узнается время, а не по вырезкам из газет. И не сводите все к Украине, дело не в ней».

Александра Панфилова считает, что говорить, будто рокеры отреагировали только на события на Украине, а до этого «сидели тихо» – несправедливо. «Это неправда, никто не сидел тихо ни в 85-м, ни в 92-м, вплоть до сегодняшнего дня, – отмечает пресс-секретарь. – Люди пишут о том, что у них болит. Другое дело так называемые адресные песни. Песни напрямую. У Кинчева их немного. В последней же поражает отчаянное сострадание к людям, которых ведут в тупик, страшный...".

За последние полгода многие музыканты так или иначе откликнулись на события, связанные с Украиной, и на то, что теперь происходит в России. И это уже не критика общества потребления и не метафизические искания собственного «я». Одни тексты можно назвать пророческими, другие – депрессивными, третьи – поверхностными. Острая и болезненная тема обнаруживает масштабы личности каждого прикоснувшегося к ней мастера.

В начале марта лидер группы «Калинов мост» Дмитрий Ревякин представил новую песню «Рахунок» (в переводе с украинского – «Счет»), записанную совместно с рэп-группой '25/17' (в названии группы — указание на библейский стих из книги ветхозаветного пророка Иезекииля о «великом мщении наказаниями яростными», который цитировали герои фильма «Криминальное чтиво»).

Команданте Ярош! Красно-черные крылья.
Огненная ярость, зимняя герилья.
Люто ветер вторит: страху – мораторий,
Дозор несет высотно небесная сотня.

Мало крови, мало, прольётся ещё.
Жертвенная, алая, выставит счет!
Мало крови, мало, прольётся ещё.
Хлынут реки алые, выставят счет.

Дмитрий Ревякин, прежде чем написать песню, сам побывал на майдане в феврале 2014 года. Один из участников группы '25/17', Ант (Антон Завьялов) комментировал текст песни так: «Люди гибнут. Мне их жаль, и неважно, за кого они».

В апреле в Сети появились записи песни Алексея Кортнева «Я офигеваю, мама!». Действие песни происходит в неком «городе N», где воздух меняет цвет из-за выбросов химкомбината, а про местного депутата все знают, что он – «вор и подлец». Событиям на Украине отведено лишь четыре строчки, но из них ясно отношение автора к происходящему:

«А на площади митинг идёт,
как положено нынче в стране:
распалившийся братской любовью народ
аплодирует братской войне».

Вячеслав Малежик в июле 2014 на волне присоединения Крыма к России сотворил веселенький «Крымский рок-н-ролл». Витальная до зубовного скрежета песня могла бы стать гимном какой-нибудь специализирующейся на путешествиях по Крыму турфирмы. Никаких тревожных предчувствий, только приятные воспоминания. Хотя на майдане уже убивали, а до введения экономических санкций в отношении России осталось меньше месяца.

Ялта, Алушта, Алупка,
А может быть, Симеиз.
А в Коктебеле какая-то группа
Играет "Битлов" зашибись.
И мы вспоминаем, чтоб выстроить вновь,
Маршрут по любимому Крыму,
И плещется в скалах богиня Любовь,
А море необозримо.

6 сентября Андрей Макаревич, лидер группы «Машина времени», представил свою антивоенную песню «Моя страна сошла с ума», исполняемую в элегической бардовской манере.

Рождаясь, не выбирают страну,
И нам вовек не оборвать эту нить.
Моя страна ушла на войну,
И я не смог её остановить.
...
И я уверен только в одном -
Пришла пора выбирать.
Но если решил не быть говном -
И жить легко, и умирать.

В августе Макаревич побывал в Славянске и Святогорске, где находилось большое число беженцев, и спел там три песни. Этого оказалось достаточно, чтобы на российском телевидении музыканта заклеймили как «национал-предателя», выступившего перед «карателями».

Лидер группы «Ва-БанкЪ» Александр Скляр в марте 2014 года выступил на благотворительном концерте в Севастополе в поддержку референдума о статусе Крыма в рамках акции «Солдатское сердце». А после того, как в Сети появилась песня «Моя страна сошла с ума», Скляр обнародовал собственное произведение, посвященное войне.

Когда война на пороге,
Нам не убежать, не спрятаться,
Нужно просто выдать оружие
Готовым сражаться.

Когда война на пороге,
Неважно – воин, рабочий, поэт,
У всех своё место в истории
И лишь предателям места там нет.

СМИ сразу решили, что это — поэтический ответ Макаревичу, но автор в своих комментариях подчеркивал, что его текст не имеет конкретного адресата.
В сентябре, уже после «переписки» Макаревича и Скляра, заслуженный артист России Гоша Куценко тоже спел антивоенную песню про Украину. Презентация состоялась на Северо-Кавказском молодежном форуме «Машук-2014». Композиция длинная и депрессивная. Автор обращается за ответами к «господину президенту – уже неважно какой страны», к телевизору, к товарищам и господам.

«Товарищ, вы не скажете, который сейчас час
Бесконечный до конца этой гражданской войны?
Как пройти в библиотеку, но чтобы нас
Не убили металла градом родины нашей сыны».

В начале октября группа «Ленинград» представила публике песню о гламурной любви к Родине «Я четко патриотка». Клип, снятый на эту песню, тут же стал «видео дня» в социальных сетях.

Для страны своей немало
Сделала я очень смело,
Перестала есть я сало
И футбол сама смотрела.

С одной стороны, может показаться, что в последний раз такую политическую активность (с тем или иным знаком) российские музыканты проявляли в массовом порядке больше четверти века назад, когда страна оказалась на пороге фатальных перемен. Но эксперты, опрошенные «Фонтанкой», не склонны видеть в нынешних проявлениях предвестники глубокого кризиса.

«Музыканты не провоцируют тенденции, они отражают их, – сказал в беседе с «Фонтанкой» музыкальный журналист и продюсер Андрей Бурлака. – Безусловно, поскольку рок-музыка принадлежит к миру поп-искусства, музыканты участвуют в злободневном дискурсе. Рок-музыка так или иначе была выражением протеста свободомыслящей части музыкального сообщества, отражала некие общественные потребности. Если на Западе табу были в области морали, то западная музыка в 60-70-е годы рамки дозволенного раздвигала. У нас, прежде всего, был силен идеологический диктат. Пока власти не интересовались особо рок-музыкой, она была в процессе самоидентификации, рокеры пели о взаимоотношениях людей, о природе, бытовых зарисовках, но без советского идеологического ханжества. Но, как только стали закручивать гайки в области идеологии, как только идеологические структуры начали агонизировать, рок-музыканты первыми откликнулись, и первыми начали эту общественную потребность выражать. Как только к началу 90-х запреты рухнули, музыканты стали петь преимущественно о тайнах собственной души. Хотя у многих, у Михаила Борзыкина и группы «Телевизор», у «ДДТ» оставался активный политический нюх и они на все реагировали. Но острота политизированности ушла, осталась социальность».

Андрей Бурлака отмечает, что в последнее время в нашей стране «происходит откат к охранительной морали даже не советском в духе, а в духе Победоносцева, политика которого, в числе прочего, и привела к краху российской монархии».
«Я считаю, что рок-музыка не должна быть политическим инструментом, – говорит Бурлака. – И меня огорчает в этой ситуации некая оголтелость. Главный пункт раздора — история с Украиной. Правых, я считаю, там нет. Это следствие того, что в 91 году Советский Союз развалили и оставили какие-то вопросы нерешенными. Раньше эти ружья постреливали далеко, в Дагестане, в Чечне. А теперь – совсем рядом. И музыканты ощущают потребность определить себя в этой ситуации. Рок-музыканты, при всем их эгоизме, всегда были людьми совестливыми, более-менее порядочными, вне зависимости от их коммерческого успеха. Они быстро реагируют на несправедливости, проблемы, боли человеческие».

Поворот в сторону политики, будь он тенденцией, а не серией частных проявлений, должен найти отражение в творчестве не только маститых музыкантов, но и начинающих рокеров. Но музыкальный продюсер, основатель музыкальной компании Bomba-Piter inc. Олег Грабко все гипотезы «Фонтанки» на этот счет опроверг.

«Меня потрясло то, что Андрея Макаревича предали обструкции за выступление на концерте, – сказал Олег Грабко. – И фашизм, и антифашизм для меня одно и то же. Я против нетерпимости. Есть люди, которые делают музыку, и те, кто ее изображают. А рокеры – обыкновенные люди, которые имеют право на собственную точку зрения. Но с конца 80-х, когда была золотая эпоха «Рок-клуба», мало песен осталось в памяти у людей. Я думаю, что политическая активность связана с общим настроением в стране. Мы не хотим новых войн и революций. А когда молодежь присылает свои диски на студию, там очень мало песен про политику. В основном, про любовь».

Венера Галеева,
«Фонтанка.ру»