Мы — Куба!: «Гавана, я люблю тебя» (фото)

Кинольманах составлен из семи новелл, каждая из которых описывает один день из жизни Гаваны. Траектория сюжета выгибается параболой: в понедельник по ночным клубам снует молодежь, во вторник к ним присоединяется неугомонный Кустурица, а в середине недели создается ощущение, что после двухдневного рейда по злачным местам в живых не осталось никого, кроме девочек, фотографирующихся в похотливых позах на фоне местных достопримечательностей.

В оригинале новый киноальманах-путеводитель назывался «7 дней в Гаване», но прокатное «Гавана, я люблю тебя» ничуть не хуже. Не только потому, что люди постсоветского пространства испытывают давнюю и нерассуждающую любовь к «острову зари багровой». И даже не только потому, что франшиза должна быть узнаваемой.

Формула любви и вправду перенесена из предыдущих фильмов — парижского и нью-йоркского — без изменений: это по-прежнему короткие истории о местных жителях и очарованных (или разочарованных) туристах, которые снуют по городу, совершают странные поступки на фоне узнаваемого пейзажа и совершенствуют свою межъязыковую практику в местах крайне для этого неудобных. Разница разве что в том, что нынешние любовные откровения отличаются большей экзотичностью. Во многом — благодаря неожиданному списку режиссёров, среди которых такие команданте авторского кино, как Хулио Медем, Лоран Канте и Гаспар Ноэ. Да и сам материал заставляет. Тропики всё же.

По разным причинам из разных уголков света на Остров Свободы прибывают бледнокожие туристы. Американский тинейджер, рассеянный и туповатый (Джош Хатчерсон в амплуа Элайджи Вуда), приезжает учиться в местную киношколу. В первый же день феерично напивается и по ошибке приводит в свой номер белозубого трансвестита. Отдыхает на Кубе — с балканским размахом — и режиссер Кустурица, играющий в фильме самого себя. Утром его наспех одевают в смокинг самоотверженные помощники, днем он с опухшим лицом получает киноприз в виде бронзовой рогатки, а по ночам слушает кубинский джаз и звонит жене с чужого телефона. Герои-иностранцы высаживаются на остров с решительностью испанских колонизаторов, и только потом, в состоянии тяжелого похмелья, во всем раскаиваются и оставляют своим гостеприимным друзьям-альтруистам сувениры на память. Тинейджер — кепку с логотипом «Нью-Йорк Янкиз», Кустурица — именную бронзовую палку.

Альманах составлен из семи новелл, каждая из которых описывает один день из жизни Гаваны. Траектория сюжета выгибается параболой: в понедельник по ночным клубам снует молодежь, во вторник к ним присоединяется неугомонный Кустурица, а в середине недели создается ощущение, что после двухдневного рейда по злачным местам в живых не осталось никого, кроме девочек, фотографирующихся в похотливых позах на фоне местных достопримечательностей. К концу недели молодые гаванцы возвращаются на свои ночные нерестилища, и сердце города снова начинает учащенно биться.

Ожидаемые визитные карточки Кубы раскиданы по сценарию уместно и ненавязчиво. О них, как правило, заводят разговор пытливые туристы, при каждом удобном случае желающие заступить на территорию национального мифа. Местные жители говорят о вещах куда более насущных: о плохом положении дел в современном голливудском мейнстриме, о необходимости поддержания тонуса во время ведения домашнего хозяйства и о том, что оранжевый — это почти желтый (со всем этим трудно не согласиться). Исчерпывает тему культурных стереотипов Элия Сулейман в сатирической новелле «Дневник новичка», где любая девушка, сидящая на берегу моря в идеальном ракурсе для фото к иллюстрированному путеводителю по Гаване, может оказаться кубинской Ассоль, терпеливо ожидающей своего Грея-водолаза.

В «Гаване…» каждый режиссер в рамках десятиминутной короткометражки прилежно продолжает решать собственные задачи, поставленные в предыдущих фильмах, только с поправкой на кубинскую фактуру. Француз Лоран Канте, в 2008 году снявший социальную драму «Класс» и получивший за нее каннское золото, в новелле «Фонтан» снова помещает людей разных профессий и поколений в пространство тесной комнаты. На этот раз они всем миром делают ремонт к празднику Пресвятой Богородицы и рассуждают о свойствах краски для лодок. В поздних фильмах испанца Хулио Медема герои до крови вгрызались в собственное прошлое и после очередного секса шептали друг другу: «это лучшее, что было в моей жизни». Теперь, в условиях короткого метража, они вынуждены ограничиться минутным обменом взглядами на крупном плане, десятисекундным сексом и одеванием за время горящей спички. Одному аргентинцу Ноэ, видимо, все равно, где его герои будут погружаться в наркотический транс — в непроглядных лесах Гаваны, в стрип-барах Токио или в безлюдной парижской подземке. Реальность его «Ритуала» все так же угрожающе пульсирует, а люди изгибаются в неестественных позах вудуистского обряда. Можно смело утверждать, что в одном и том же мегаполисе маршруты героев никогда не пересекутся — у каждого свое кино, свой взгляд на проведение досуга и свои места приложения силы.

В отличие от альманахов про Париж и Нью-Йорк, где герои любили друг друга и город без особых затей, в гаванском цикле на поверхность то и дело просачиваются социальные темы. В «субботней» новелле Хуана Карлоса Табио суетливая домохозяйка (а по вечерам еще и телеведущая) с темпераментом Софи Лорен получает крупный заказ — нужно испечь пирожные к празднику. Яиц катастрофически не хватает, хотя по радио оптимистичным голосом кубинского Юрия Левитана передают, что побит очередной рекорд по их производству. Вечером к этой проблеме добавляется еще одна: миловидная дочурка, пользуясь моментом, пока маму «и там, и тут показывают», со своим бойфрендом-неудачником совершает нелегальный выезд из страны. Впрочем, социальные сбои коммуникации в этом фильме — лишь параллель к сложностям коммуникации вербальной, столь привычным для туристов. Герои новеллы «Джем сейшн» (реж. Пабло Траперо) находят свой выход из положения. Окончательно теряя надежду на возможность договориться буквально, они весело насвистывают навязчивую мелодию, теснясь в салоне малиновой «шестерки». Кажется, что это начало прекрасной дружбы. Хотя для Кубы подобное предположение уже звучит как приговор.

Евгений Климов, «Фонтанка.ру»
Фото: imdb.com, kinopoisk.ru