«Хомячки» из Белоруссии призвали нас к революции – во весь голос, но играючи (фото)

С концерта в Петербурге, в клубе «Космонавт», начался гастрольный тур популярной белорусской группы «Ляпис Трубецкой» под названием «Не быць скотам» — грамотный социально-политический коллаж из песен с последних четырех альбомов группы, сопровождаемый отличным видеорядом: за спинами музыкантов на экранах чередовались инсталляции на тему развитого социализма и видео про общество потребления.

В «Космонавте» объявили sold out примерно за неделю до концерта: несмотря на то, что «Ляпис Трубецкой» выступали здесь совсем недавно - осенью, публика уже успела соскучиться. Да и солисту группы Сергею Михалку 19 января исполнилось 40 лет. В первых рядах набитого битком танцпола весь вечер развевались флаги Белоруссии, второй этаж трясло так, что к концу вечера подвыпивший мужчина толкался среди танцующих, умоляя прыгать потише, всерьез обеспокоенный крепостью опор. Клуб испытание выдержал «на отлично», ни со звуком, ни с видеорядом не возникло никаких проблем. Сет-лист белорусы собрали действительно убойный: обязательный «Капитал», грохочущие рифы «12 обезьян», грубые и злые «Жлоб» и «Золотая Антилопа» - в интересах революции, да и только; нашлось место и кавер-версии «Зоопарка» «Гражданской Обороны» - на удивление, песня Егора Летова оказалась самой дружелюбной и аполитичной. Михалок со сцены читал стихи, сознательно, а скорей подсознательно ударяясь в «маяковщину» — тексты «Ляпис Трубецкой» шершавей любого плаката.

В композициях «Ляписа» коса нашла на камень: заумь легендарных советских авангардистов от АВИА до Мамонова, столкнулась с рабоче-крестьянским ой-панком в перекладе на белорусский. «Ляпис» - это действительно oi!, конечно, не Sham 69 и не Cockney Rejects, со своим провинциальным налетом, но в целом как по учебнику: и по контексту - пролетарские корни, рабочий класс, социальные темы, и по звучанию — жирные духовые, доставшиеся жанру от ска-панка, грязная злая гитара, никаких вокальных ухищрений; для кричалок вроде «Беларусь freedom» не нужно уметь брать две октавы, лишь бы дыхалки хватило. Михалку хватает, тем более, что в тяжелых моментах его всегда поддержит Булатников.

А ведь 10-15 лет назад, при еще не царском, но уже явно не демократическом режиме Белоруссии Сергей Михалок сверкнул в роли шута и пересмешника, благодаря аполитичным привязчивым хитам «Евпатория», «Ты кинула», «Голуби». «Ляпис Трубецкой» воспевали любовь хулигана во всей красе; весь этот грубоватый дворовый блатняк с подвохом здоровой самоиронии и провинциальным запашком прекрасно прижился у любителей русского трехаккордового рока. Но «Ляпис Трубецкой» оказался не про то — вдоволь наигравшись с банальностями, белорусы замахнулись на темы посерьезней. И в 2006-м, когда это еще было не модно, Михалок стал оппозицией: пока без прицельных ударов, ерничая и хулиганя, от хип-хоп стилистики самодовольных, но цепких боевиков «Харэ» и «Золотая Антилопа» к знаковому «Капиталу», определившему дальнейшее развитие группы: Карл Маркс, в полном соответствии со строчками припева, стал pr-менеджером «Ляписа Трубецкого». В 2008-м году они все-таки переступили черту — сингл «Манифест» был уже непозволительно анархичен для окончательно оформившейся диктатуры Лукашенко. Музыканты порезвились еще два года, но вместо того, чтобы подостыть, наоборот, окончательно утвердились в роли героев рабочего класса, простых ребят с района, а музыку легко и непринужденно подогнали под не самые высокие стандарты второй волны британского oi!. Альбом «Культпросвет» закрыл перед ними двери белорусских концертных залов, зато на территории бывшего Союза новые борцы с режимом приобрели серьезную популярность. Пока в Минске для Михалка придумывают обвинения, над бывшим Союзом звучит иронично-пафосный «Буревестник» и не понять, где белорусы шутят, а где намекают, где придуриваются, а где и вправду призывают.

После биса Михалок иронично бросил в зал: «Я слышал, таких как мы, называют хомячками..», - и концовка предложения утонула в овациях. «Ляпис Трубецкой» - это ведь тот самый «бунт сытых» на Болотной площади и стильные белые ленточки.

Рабочий и колхозница XXI века — дизайнер и специалистка по продвижению продукта. И лозунг «Труд — это счастье» отклика не получил, потому что это не тот труд и не та эпоха. Oi!-панк с социалистической символикой и привкусом романтично-разбитного анархизма мог бы зажечь сердца и души, но не в этом десятилетии, революционное настроение здесь - только один из методов ведения диалога. «Ляпис Трубецкой» играют в героев прошлого, и это у них здорово получается, потому что тяготеют музыканты скорей к лицедейству, чем к идейности. Это диссидентство и затеяно ради шутки, в которой, безусловно, есть изрядная доля правды, но ее ровно столько, сколько нужно для правильного рок-концерта — кстати сказать, это очень тонкая материя и «Ляпис Трубецкой», навскидку, справляются с ней лучше всех коллег на территории бывшего СССР. Это красивая стилизация, настолько талантливо выполненная, что в нее хочется поверить, иллюзия от опытных фокусников, мираж, который неправдоподобен, но именно тем и манит. Ощущение надуманности и наигранности не покидает, мешает воспринимать эти монологи всерьез. В «Космонавте» белорусы, уже откровенно издеваясь, сыграли в конце сета «Харэ» - «Всё, ребята, харе, отработали лавэ», а сразу за ней того самого «Буревестника» - «песня строителей нового мира, тех, кто не сдох от боли и кира». Как прикажете сложить это в общую картину? И ведь никаких намеков, никаких подсказок - просто ощущение каверзы не покидает всю дорогу. Изобретательная недосказанность, кот Шрёдингера, то ли бунт, то ли цирк, то ли жив, то ли мертв; именно благодаря этой амбивалентности «Ляписы» значительно умней и тоньше, чем кажется — и тем, кто считает их площадными горлопанами, и тем, кто считает их разнузданным шапито.

Михаил Рудин, «Фонтанка.ру»
Фото: mitrofanova-m.livejournal.com