В субботу Петербург посетили Дмитрий Быков, Михаил Ефремов и Андрей Васильев – создатели проекта «Гражданин поэт», литературно-политического «кривого зеркала». Лихая «птица-тройка» - автор стихотворных пародий на события газетных передовиц, их исполнитель и продюсер нашумевшего проекта - начали свое общение с поклонниками с автограф-сессии в «Парке культуры и чтения», по ходу которой сообщили «Фонтанке» немало забавного – в частности, рассказали, почему они приняли решение закрыть коммерчески успешный и крайне популярный у народа проект.
Собственно, Васильев с Ефремовым как раз начали с эмоционального разъяснения собравшимся, что проект достал их самих и их зрителей, что им неохота превращаться в Никиту Михалкова, которого когда-то тоже все любили, что когда видишь финал, то испытываешь больше драйва – и вообще, что это, мол, так круто: закончить на взлете. А задумчивый Дмитрий Быков изрек: «Пятого марта все равно настанет другая реальность, и для нее уже будет нужен другой проект».
- А вдруг бы вам предложили продолжить «Гражданина поэта» на каком-нибудь вдруг возникшем общественном телевидении? – предположил корреспондент Фонтанки.
- Мы бы заломили 25 миллионов долларов, и этим все бы кончилось, - глазом не моргнув, ответил продюсер Васильев.
Политизированные пересмешники не скрывали, что они не разлей вода с Михаилом Прохоровым и даже в Питере примут участие в его встрече с избирателями в «Юбилейном». При этом Ефремов тут же прочитал смачную пародию на «Дядю Степу», посвященную двухметровому Прохорову, а на недоуменный вопрос, как же после этого миллиардер их терпит и спонсирует, объяснил, что Прохоров же нормальный человек: «Ему самому это понравилось. Если бы ему это не понравилось, он бы был властителем! А так он просто человек. И вообще Миша Прохоров всегда ловит от чего-то кайф, он все время таскает с собой 35-40 девушек, ему прикольно! Ну и мы, видно, в роли этих девушек».
Если с Прохоровым «граждане поэты» встречаются регулярно, то встреча Дмитрия Быкова с другим кандидатом в президенты России все время откладывается: «Чего-то он не зовет, хотя обещает. Мы уж думаем, может, он анонимно на наши концерты ходит». Впрочем, на сей счет у продюсера Васильева есть свое мнение. Он всегда был против того, чтобы Быков ходил к герою многих своих пародий, потому что, «как любой поэт, Дима человек довольно слабый, а Путин может его завербовать», - и будет в их творческом «гражданском» кооперативе путинский шпион.
Пока же Быков, по словам его друзей, «шляется по митингам», хотя старшие товарищи по проекту недоумевают: «Дим, тебе что, не хватает аплодисментов что ли? У нас уже было 40 концертов, наш проект в Интернете посмотрели больше 20 миллионов. На фиг тебе митинги?!» На это задремавший было Быков взорвался: «Да я на самом деле был всего на двух митингах! А с ваших слов получается, что каждый день прихожу и кричу: «Пустите меня на сцену, я хочу протестовать!» Ничего подобного! Пришел я на Чистые Пруды, на первый митинг, где было неожиданно много народа, на котором повинтили Навального. Пришел как журналист, чтобы об этом написать. А меня увидел милиционер, раздвинул передо мной загородку и сказал: «Пройдите, пожалуйста, выступите, скажите чего-нибудь!» Не в силах ему отказать, я сказал все, что думал, - и понеслось!»
Откровенным стебом друг над другом, прародители «Гражданина поэта», очевидно старались доказать то, о чем неоднократно заявляли и на словах - что проект у них не политический, а художественный. И вовсе не ярость благородная заставляет их от лица русских поэтов клеймить нашу политическую реальность, а потребность эстетически осмыслять то, что творится вокруг. Заявление об абсолютном приоритете творческих намерений не раз прозвучало и со сцены БКЗ «Октябрьский», под завязку наполненного пестрой публикой разных возрастов и взглядов.
И то правда, что в поэтических виршах Быкова и в актерстве Ефремова было гораздо больше от эффектных капустных номеров, чем от горькой скоморошины шекспировских шутов. Возможно, поэтому премьер и не торопится с ними встречаться. Как сказал, увы покойный, российский остроумец Григорий Горин: «Сатирикам принято бить стекла. В этом специфика жанра. Поэтам бросают цветы, обличителям – булыжники. Это их слава и гонорар». Наши обличителям дарили исключительно цветы. А Михаил Ефремов, грозно улыбаясь, твердил, что порвет любого, кто скажет, что у нас нет свободы слова. В общем, в то, что проект закроется, не поверили не только зрители, но, кажется, и сами его участники.
Михаил Садчиков, «Фонтанка. ру»
Фото Михаила Садчикова-младшего