Высоцкий в кино оказался действительно живым (фото)

Вчера в петербургском кинотеатре «Художественный» прошел пресс-показ фильма Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой». Корреспонденты «Фонтанки» посмотрели картину и запечатлели на фото гостей показа.

Жарким летом 1979-го Владимир Высоцкий (неизвестный актер), передумав лететь в Париж к Марине Влади, чтобы лечить вконец изношенное сердце, отправляется в Бухару в сопровождении своего импресарио (Максим Леонидов), врача (Андрей Панин) и молодого коллеги-артиста (Иван Ургант). Организатор тамошних концертов Высоцкого (Дмитрий Астрахан) встречает их с чрезмерной экспансивностью и всё время пытается намекнуть на какие-то непредвиденные неприятности. Завербовавший его в сексоты после поимки на организации «левых» концертов сотрудник местного КГБ (Андрей Смоляков) получает сверху довольно противоречивые указания в отношении Высоцкого – последние остатки внятности они теряют, когда гэбистам становится известно, что юная подруга поэта Татьяна (Оксана Акиньшина) везет ему из Москвы коробку с морфием.

Никита Высоцкий, по его собственному признанию (и неизбежному призванию), размышлял над этой историей четверть века, узнав о ней вскоре после смерти отца от Всеволода Абдулова, но не вполне представлял, в какой художественной форме стоит поделиться этим сюжетом с миром. Пять лет назад будущие сопродюсеры «Высоцкого…» Константин Эрнст и Анатолий Максимов предложили актеру написать сценарий первого игрового кино о Владимире Высоцком, которому были посмертно посвящены сотни документальных фильмов, телепередач и книжных воспоминаний. За редким исключением многие из них (в первую очередь, правда, это касается мемуаров) стали печальным доказательством того, что нет такого народного героя, к которому не могла бы прилипнуть пошлость чужой сентиментальности и резонерства. У всякого прославленного человека насчитывается немало самозваных «близких друзей», склонных переоценивать не только собственную роль в его жизни, но и глубину своего понимания его личности и жизненных обстоятельств. Оттого замысел художественного кино о таком герое, ставшем для нескольких поколений советских людей символом почти всего лучшего, что способна вместить в себя человеческая природа, априори воспринимался со скепсисом. Этическое вступает здесь в усложненные отношения с эстетическим: авторам волей-неволей приходится определять будущую форму, исходя из задуманного содержания, а не наоборот – иначе слишком велик риск скатиться в ту же пошлость. В случае с Владимиром Высоцким эта опасность была особенно ощутима – сочетание таланта (причем совершенно разнопланового в одном только поэтическом отношении: много ли найдется тех, кто одновременно любит, скажем, «Диалог у телевизора» и «Коней привередливых»?), полузапретной доступности и абсолютной маскулинности само по себе являет смесь столь насыщенную, что мало какая попытка воссоздать ее на экране могла обернуться успехом. Картина Петра Буслова – обернулась безоговорочно.

«Высоцкий…» – в высшей степени профессиональное кино, которое точнее всего характеризуется словом «голливудский». Не только с точки зрения общего визуального мастерства – безупречного ритма, избавленного как от клипового мельтешения, так и неоправданных длиннот, прелести съемок раритетными анаморфотными объективами, живописности и масштабности натуры, ненавязчивых отсылок к классике (чего стоит хотя бы одна из последних сцен, в которой цитируется финал «Касабланки») - но и смыслового, а также энергетического посыла. Оно о человеке, не равном собственной эпохе, привыкшем жить на пределе душевных и физических сил, снова и снова выгорающем дотла, готовом к саморастрате. Не способном тонуть в бессмысленной и вязкой повседневности, полной бессилия и постоянной отупляющей тревожности – примет своего (да и не только своего – будем и мы честны перед собой) времени: «…Поэты ходят пятками по лезвию ножа – и режут в кровь свои босые души»… Недаром все герои его, в отличие от окуджавовских интеллигентных «московских муравьев», – солдаты, дальнобойщики, нефтяники, спортсмены, зеки: словом, те, от кого сознательно выбранные или вынужденные экстремальные обстоятельства требуют предельной отдачи всех человеческих сил. Отсюда же – неровные отношения самого Высоцкого с алкоголем и наркотиками, в которых он искал источник не забытья и успокоения, но, напротив, остроты и напряжения; бесконечные смешные и серьезные любови; страсть к скорости.

Главная интрига фильма – имя исполнителя главной роли, виртуозно загримированного и «подоцифрованного» до такой степени внешнего сходства с Высоцким, что в отдельных сценах у зрителя натурально бегут по спине мурашки – вероятно, еще долго не будет давать покоя тем, кто помнит поэта не только по фотографиям и отдельным поздним экранным записям. Однако пока интрига эта сохраняется, за ней явственно читается метафора не отдаленности, но отделенности Высоцкого от того времени, героем которого он стал, – при всей близости к каждому из тех, кто его таковым почитает и почитал. В этом смысле вся «свита», играющая (и играющая замечательно) здесь своего короля, оказывается от него ровно на том же расстоянии, на котором внезапно почувствует себя всякий зритель. Вот за это и хочется поблагодарить создателей «Высоцкого»: спасибо, что он там такой – обессмерченный еще при жизни, но при этом, действительно, живой.

Ксения Друговейко,
«Фонтанка.ру»

Фото: Михаил Садчиков-младший.

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»