Датчанин вернул Голливуду мужиков с яйцами (фото)

В кинотеатрах показывают «Драйв», американский дебют датчанина Николаса Виндинга Рефна, за который тот получил приз за лучшую режиссуру в Каннах и может еще получить титул человека, который вернул к жизни стандарты «золотого Голливуда».

Сюжет тут и правда оттуда, из золотого века. Парень в серебристой куртке и с вечной зубочисткой в зубах (Райан Гослинг) очень любит тачки – днем гоняет на них в качестве каскадера в кино, ночью помогает мафиози уходить от погони. А по соседству с ним обитает молодая барышня ангелического вида (Кэри Миллиган) со своим ребенком. Отец семейства сидит в тюряге, водила, как может, поддерживает юную мамашу и, ясное дело, влюбляется в нее. А когда за примерное поведение выходит из тюрьмы папаша, выясняется, что с него требуют денег те самые мафиози, и водила решает откинувшемуся гражданину помочь и красиво выйти на освещенную неоновыми фонарями тропу войны сразу против всех. С молотком в руках, если что.

Главная претензия к «Драйву» – это, конечно, вторичное кино. Если не третичное. Сплошное расшаркивание перед условным Майклом Манном, Де Пальмой, Скорсезе и кем там еще, чистая (и да, филигранная) стилизация. Повторение их фирменных мотивов: тут тебе и сумрачные цвета с неоновыми отблесками, и диалоги, сплошь слепленные из брутальных афоризмов, не хватает только диско и толп латиносов. Машинки ездят, девочки красивые, и ничто так не красит мужика, как зубочистка во рту.

И, наверное, по статье «вторичное кино» и шел бы «Драйв», если бы не одно «но». Главного, что обычно отличает этот самый вторичный продукт – усталой вялости, – тут нет и в помине. Он именно оживляет ушедший в прошлое не жанр даже, а пласт культуры: такое кино, чтобы чувствовать себя ребенком, которого родители пустили посмотреть вечерний эфир. Причем оживляет, вовсе не пытаясь актуализировать расхожие сюжеты: и закусочные-пиццерии, и тачки, и лица, как у Гослинга и Миллиган, кажется, вечные, навсегда вросшие в среднеамериканский ландшафт.

Это раз. А два – здесь, конечно, важно, что Рефн – европеец, причем с репутацией. Он – автор образцовых брутальных фильмов (боевиками их называть язык не поворачивается – вдруг кто решит посмотреть на драки и перестрелки, а обнаружит бесконечные блуждания, прерывающиеся барочной расчлененкой). Соответственно, и дополнительный сюжет в разговоре о «Драйве» – «европеец в Штатах». И развивается он совершенно неожиданно: обычно история европейского режиссера в мире чистого жанра и больших бюджетов – это история комического фиаско или слияния до полной потери идентичности. В этом смысле Рефн повторяет судьбу Серджио Леоне, который игрался в свои вестерны подручными средствами, сочинял свой Голливуд из того, что было поблизости, в Италии, а потом приехал в Голливуд настоящий и всем утер нос.

Точно так же и Рефн сочинял свое кино про мужиков, у которых есть только яйца и принципы, в Дании, а потом вполне логично приехал туда, где этим имеет смысл заниматься, где когда-то это делали лучше всех, да запал кончился. Уж чего-чего, а запала у Рефна хватит на наш век.

Иван Чувиляев,
«Фонтанка.ру»

Фото: Universal Pictures Russia.

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»