
10 сентября в Петербурге, в киноконцертном зале «Космонавт», выступает мятежная белорусская группа «Ляпис Трубецкой». Накануне концерта лидер группы Сергей Михалок рассказал «Фонтанке», что такое «грай».
– Сергей, в свое время «Песняры» своими шлягерами вызвали интерес у многих советских людей к белорусскому языку. Что-то похожее происходит сейчас и с вашей группой. Вот энергичное слово «грай», которое дало название вашей новой программе и концертному туру, – что оно означает?
– Кстати, как и Владимир Георгиевич Мулявин, я вырос не в Белоруссии (Сергей родился в семье военного в Дрездене, детство провел на Алтае. – М.А.), но всей душой полюбил свою страну, и она для меня родная, я много пою и даже пишу некоторые тексты на белорусском. Точного перевода слова «грай» на русский язык нет. «Грай» – это одновременно и «куражься», и «жги», и «ликуй». Можно сказать, что «грай» – это жизнь на пике эмоций. Забрался на Эверест – грай! Получил золотую медаль на Олимпиаде – грай! Накостылял трем гопарям, напавшим на тебя в темном переулке, – грай! В отличие от предыдущей, более лиричной, спокойной программы «Веселые картинки», новый «Грай» выглядит боевым, задорным и «молодежным». Мы пытаемся сказать о том, что все стихии общепланетарны, все эмоции, которые дарованы человеку, очень важны. И каждому из нас жизненно необходимо ощущать огромную радость от жизни, чувствовать кураж. Нужно творчески подходить к каждому дню, чтобы вырываться из серых будней, пытаться, несмотря на предлагаемые обстоятельства, делать жизнь праздничной. В энергии преодоления – залог радости. Я считаю, что в любой момент своей жизни человек может с помощью собственного труда, своего личного подвига, личного рекорда добиться лучших условий, просветления, добиться вот этой настоящей щенячьей радости.
– Но не напоминает ли воспеваемый вами «грай» состояние стрекозы, которая лето красное пропела?
– Оно, скорей, близко к состоянию задиристого выпивохи. В нашем мире все такие унылые, все добытчики, волки, мечтающие о злате-серебре, о карьерном росте. А ведь давно замечено, что радость дарует не золотой телец, и среди людей богатых, обеспеченных, среди чиновников я архиредко встречал людей, которые улыбаются. Проблемы на них давят, да так придавливают, притаптывают, что уже не до улыбок. А мы хотим улыбаться, радоваться, впадать в грай, и наш сентябрьский концерт – это такой цирк радости. Будут новые песни и всё лучшее, что мы смогли написать и сыграть за последние пять лет.
– Сергей, насколько вы сами человек радостный и позитивный? Не секрет, что в вашем прошлом были и алкоголь, и наркотики.
– Но я и не говорю, что я такой весь из себя радостный тип. Говорю обо всей палитре чувств. Я бываю очень ностальгическим, бываю раздраженным. И меня можно разозлить. Но чем больше живу, тем больше понимаю, что любые жизненные события могут доставлять вот эту радость возвышенную, ощущение того, что ты живешь, несмотря ни на что. Ты должен ощущать жизнь в ее многогранности, ощущать и любить мир даже в его несовершенстве. Люди ждут изменений обстоятельств вокруг, ждут какого-то общественного перелома, ждут выборов, гражданского исхода. Но при этом боятся сделать усилие над собой – это самый главный страх, который парализует всё человечество. В свое время я был подвержен многим страхам, был алкоголиком, наркоманом, я этого никогда не скрывал, и работа мне не доставляла радости. Я был унылым и пассивным. К счастью, мне хватило сил и желания перевернуть свою собственную жизнь. И то, чем я сейчас занимаюсь, то, как я выгляжу, – наглядный пример того, что человек может своим собственным трудом без посторонней помощи изменить кардинально свою жизнь. Сделать киберрывок, финишный бросок! И об этом мы сейчас поем. Да, мы видим бездну социального неравенства, мы, как сатирики, впиваемся в человеческие пороки, в мещанство, самолюбование, нарциссизм, самодовольство и лицемерие властей предержащих, – мы видим вокруг несправедливость, но мы вступаем в борьбу, мы принимаем этот бой, который – наша действительность, наше время, но при этом человек в силах ощутить радость даже в этой борьбе.

– Как известно, ваша группа запрещена в Белоруссии, вас не пускают на сцену, не показывают по телевидению. Но в этом году вы придумали оригинальный ход – тур под названием «Вокруг Белоруссии» и выступили в Смоленске, Брянске, Чернигове, Вильнюсе, Таллинне, пригласив на своем сайте на эти концерты белорусских поклонников (даже билеты продавались в Минске!). Удалась ли эта затея?
– Да, все концерты прошли с неизменными аншлагами, и было много белорусов. Приезжали целые автобусы, люди приходили семьями. Но я хочу уточнить: это не была какая-то политическая акция. Мы не политическая сила, и даже если власть в Белоруссии сменится, то у нас будут претензии и к новой власти. Мы по своей сути люди с анархическим мировоззрением. И всё, что касается властных структур, у нас вызывает вопросы.
– Сергей, ваша песня «Я верю» с припевом «Я верю в Иисуса Христа, я верю в Гаутаму Будду, я верю в пророка Мохаммеда, я верю в Кришну, я верю в Гаруду…» вызвала немалую полемику в интернете…
– Мне нравится, что мы создаем искусство, которое имеет резонанс и вызывает полемику. Согласитесь, в последнее время всё, что выходит под названием «искусство», так редко вызывает горячее желание это обсудить, высказаться. А песня «Я верю», если хотите, – своеобразный вызов. При этом мы говорим о вещах, которые понятны каждому ребенку. Я никого не зову в теологические и философские дебри (хотя я в этом вопросе достаточно подкованный человек!), но именно теоретики, ортодоксы, представители конфессий сеют раздор между людьми, брызжут слюной, перетягивают на себя Господне одеяло, а в итоге покрывают землю кровью, не слыша зова своих мессий. И в этом плане наша песня объединяющая, она не имеет никакого отношения к религиозным распрям. Я знаю одно, что нормальным людям надоел раздор, они не хотят ни с кем воевать. И мне совершенно непонятно, почему в наши грозные времена религиозные и другие деятели занимают такую вялую и пассивную позицию, превращаются в подпевал властей предержащих. Я вижу громадную пропасть, лицемерие между теми вещами, которые декларируются – заповеди, книги и талмуды, и тем, что происходит в реальности. Пропагандируется любовь и добро, а в итоге всё опять скатывается к какому-то трэшу, насилию и хаосу.
– Чем займетесь после тура?
– Уже готовим новую мощную программу под названием «Не быть скотом!» (Михалок произносит «скотом» с ударением на первый слог. – М.А.). По-русски это звучит достаточно грубо, а по-белорусски более благозвучно. Это строчка из стихотворения великого белорусского поэта Янки Купалы. «Не быть скотом!» – значит думать, смотреть, иметь свое собственное мнение, подходить к жизни творчески, не превращаться в свинью. И здесь уже не важно, какой у тебя политический контекст, левый ты, правый или центрист – это всё уходит на второй план. Просто ты не должен превращаться в животное, повиноваться своим собственным инстинктам или какому-то пастуху, ты должен вырываться из матрицы и ощущать радость жизни. Вот наш главный посыл.
Михаил Антонов,
«Фонтанка.ру»
Фото предоставлено организаторами концерта.
Анонсы концертов, репортажи, рецензии и интервью с музыкантами читайте в рубрике «Музыка»