«Новые территории» Кинофорума: Мертвые доноры, депрессивные сценаристы, немножко порно и партизан с пилой (фото)

14 июля 2011, 18:00 1 585

Ближе к экватору Кинофорума стала очевидной концепция составителей программы «Новые территории» – сочетание работ доступных, зрительских (определения, отнюдь не исключающие глубину и содержательность) и кино, по отношению к зрителю агрессивного, смотреть которое – непростая и нервная работа.

Ежедневно, с явно просчитанным терапевтическим эффектом, публику сначала запугивают, вгоняют в депрессию, чтобы на следующем сеансе успокоить, вколоть дозу радости и надежды. Так, в полном созвучии с разгаданным замыслом, третий конкурсный день открыла душераздирающая черно-белая картина китайца Миаояна Жанга «Черная кровь» («Black Blood»), уже успевшая поучаствовать в конкурсе Роттердамского кинофестиваля (обошлось, правда, без призов). Семья крестьянина Ксиаолина (жена и маленькая дочь) проживает где-то на самом краю света в условиях чудовищной нищеты: убогая лачуга без окон, облезлый одинокий петух вместо будильника, пустой загон для овец. Вокруг – депрессивный лунный пейзаж с какими-то уродливыми каменными нагромождениями (как выясняется, обломками Великой Китайской стены). Семья перманентно нуждается в средствах, но тут вопрос встал особенно остро – необходимо оплатить учебу дочери в школе. Делать нечего, Ксиаолин перелезает через обломки стены (символический акт: черта перейдена) и становится в очередь за такими же, как он, несчастными, чтобы продать свою кровь. Легкость заработка приводит семью в восторг, и вскоре к процессу подключается жена.

Создатели фильма добиваются шокирующей, просто таки мучительной натуралистичности. Особенно поразила совершенно некомфортная для психики получасовая сцена, в течение которой Ксиаолин с женой пьют воду («чем больше воды, тем больше крови сдашь»): зрители покидали зал, их даже можно понять. Счастье, как водится, было недолгим: герои узнают, что заражены ВИЧ (забор крови производится в антисанитарных условиях), жена Ксиаолина умирает, оставляя его с испуганной, голодной дочерью на руках. Ксиаолин спит в постели с мертвой женой, не в силах принять ее смерть. Пытается повеситься. Потом прыгнуть со скалы. Но боги, видимо, считают смерть слишком легким наказанием для Ксиаолина, который попытался обмануть судьбу, продав то, что ему не принадлежит. И живые позавидуют мертвым.

Сложно описать потрясение, которое во время просмотра испытывал зрительный зал, можно упомянуть лишь про ощущение какого-то вязкого кошмара. Но рыдать «Черная кровь», как это ни странно, мало кого может заставить: всё-таки чересчур условно, притчеобразно организовано в картине художественное и смысловое пространство. В центре – мораль, назидательность, многочисленные символы и метафоры; на периферии – переживания героев, перипетии сюжета. Притчевость подчеркивается и визуальными средствами: черно-белая гамма и игры с цветом на ее фоне (кроваво-красный дым заводов), равнодушная статичная камера, неизменные кукольно-бессмысленные выражения лиц героев.

Показанная следом датская трагикомедия «Правда о мужчинах» («Sandheden om mænd») развеяла китайский морок. Режиссер Николай Арсель, ответственный также и за сценарий, снял трогательное и нежное кино, протянул руку помощи всем, кто переживает кризис среднего возраста, да, впрочем, и любой другой кризис – датский рецепт универсален и эффективен. В центре повествования инфантильный 34-летний сценарист Мадс (Туре Линдхардт), мечтающий создать «правдивый шедевр», но зарабатывающий на жизнь сочинением диалогов для бесконечного телесериала о копах. У Мадса есть жена, с которой он счастливо прожил уже десять лет, но теперь герою кажется, что между ними нет ничего общего. «Я так больше не могу!» – заявляет однажды Мадс и бросает жену и работу, попадает в объятия эксцентричной юной девы, которая сбегает от него уже через пару месяцев, а потом в больничную палату с приступами панических атак. Находясь в опасной для жизни депрессии, Мадс принимается анализировать причины неудач, не придумав ничего лучше, чем использовать стандартный инструментарий сценариста: завязка – кризис – переломная точка – озарение – опять переломная точка. Найдя отсутствующее звено – «у меня же не было озарения!», – Мадс мчится в то единственное место, где озарение должно его настигнуть, но настигает его там любовь.

Фильм проворачивает события на огромной скорости, диалоги виртуозны, юмор тонок и воздушен. Режиссер импровизирует с техникой повествования: герои разыгрывают альтернативные варианты развития событий, существующие в голове у Мадса. Сложно сказать, есть ли в картине «Правда о мужчинах» какая-нибудь универсальная правда о мужчинах, но одна вещь правдива точно: любому Питеру Пэну придется повзрослеть, если так записано в сценарии.

Четвертый день на «Новых территориях» начался с дебютной картины испанца Луиса Гальтера «Обожженное лицо» («Caracremada») – именно так из-за шрамов на лице, приобретенных в детстве, называли франкисты своего прославленного врага Рамона Вилью Капдевилью. В 1946 году движение освобождения в целях борьбы с режимом Франко забрасывает в Пиренеи группу партизан, которые взрывают мосты и электростанции. Против них разворачивает охоту Национальная гвардия, но борьба не прекращается. Рамон Вилья продолжит диверсионную работу даже в полном одиночестве, когда от него отвернутся шефы освободительных сил.

Безумно медленное, медитативное кино фиксирует суровые партизанские будни: Рамон ест, спит, совершает длинные прогулки по горам, по весне сажает картошку, но в основном пилит ножовкой опоры линий электропередачи. Пилить приходится долго, очень долго, а статичные кадры напряженного лица партизана призваны демонстрировать зрителю непреклонность героя, твердость его духа. В картине практически отсутствует слово, единственную программную фразу ностальгического содержания Рамон Вилья произносит примерно на девяностой минуте, а всё остальное экранное время саундтреком к фильму служат звуки природы и визг партизанской пилы. Потрясающе красивые съемки Пиренейских гор, леса завораживают и усыпляют – показ проходил под звучный храп некоторых членов жюри, что, в общем, совершенно неудивительно: чтобы не впасть в анабиоз, надо было решительно постараться.

Следом, на головокружительном контрасте, состоялся показ мелодрамы с элементами порнографии польского режиссера и сценаристки Анны Ядовски «Из-за любви» («Z miłości»), уже отмеченной призом за лучший сценарий на международном сценарном конкурсе «Хартли-Меррилл». Картина повествует о молодой беспечной паре, проживающей в провинциальном городке, для Польши удивительно грязном и депрессивном. У Эвелины (Марта Нерадкевич) и Петра (Войцех Немчик) только что родился ребенок, и в отсутствие у главы семейства постоянной работы пара отчаянно нуждается в деньгах. Петр, впрочем, поисками работы особенно не озадачивается, предпочитая влезать в очередные долги. И тут героев внезапно осеняет, как можно заработать легкие деньги, – нет, на этот раз речь, к счастью, не о продаже крови. Эвелина и Петр решают сняться в порнофильме. В Варшаве, куда они приезжают, героев встречает маленькая порностудия, населенная экзотическими персонажами: от потасканной звезды, занятой установлением мирового секс-рекорда (нужно совершить более 820 половых актов за сутки) до колоритного усталого босса в исполнении звезды польского кино Даниэля Ольбрыхского. Героев моментально раздевают и включают в процесс, предлагая сыграть сценку с водопроводчиком, но тут Эвелина понимает, что переоценила свои возможности, и в истерике убегает. Возвращаясь на съемки после угроз босса взыскать убытки за простой студии, девушка переживает самое сильное в своей жизни эмоциональное потрясение и физическое удовольствие, что совершенно сбивает ее с толку, пугает, но неизбежно расширяет границы восприятия.

Раздираемая противоречиями, раздавленная комплексом вины и мыслями об открывшихся горизонтах, Эвелина возвращается домой, чтобы украдкой почитывать порножурналы и с тайной гордостью просматривать порно со своим участием, в то время как Петр, явно нашедший призвание, остается на порностудии совершать ежедневные трудовые подвиги. Несмотря на обилие откровенных, местами неприятных, сцен будней порнобизнеса, «Из-за любви» – удивительно талантливый и деликатный фильм о возможностях человеческой сексуальности и о том, как этими возможностями бывает нелегко распорядиться.