Николай Сличенко: В моём искусстве не было лжи

В этом году народный артист СССР Николай Сличенко празднует 60-летие творческой деятельности, а единственному в мире цыганскому театру «Ромэн», которым он руководит, вот-вот стукнет 80. О своей судьбе и о судьбе своего народа Николай Алексеевич рассказал «Фонтанке».

В советские времена фамилия Сличенко свела с ума не одно поколение женщин. Красавец брюнет, статная фигура, белоснежная улыбка, гитара, голос… И сегодня, несмотря на годы, «главный цыган России» строен, зажигателен, импозантен, в фирменном спектакле «Мы цыгане», появляясь под занавес, буквально «убивает» молодых коллег знаменитым вокалом и, конечно, «Очами» с «Гитарой за стеной».

- 60 лет назад юный провинциал Коля Сличенко отправился покорять Москву. Что подвигло Вас на столь решительный поступок? Как встретил Вас театр, в котором вы, спустя четверть века, стали художественным руководителем?

- Впервые о театре "Ромэн" я услышал после войны. До этого в Харькове, где наша семья застала победу, было страшно: голод, жуть, так что ни о каком искусстве, разумеется, я тогда не помышлял, но в 1947 году мама меня, мальчишку, отправила к далёким родственникам в Воронежскую область в цыганский колхоз. Меня приютили. Накормили. Я ожил. Чем мог, помогал взрослым в их работе. А вечерами у костра собиралась молодёжь. Пели. Танцевали. Веселились. Очевидно, в танце-песне я как-то выделялся, потому что не раз слышал обращённые ко мне слова: "Тебе бы в театр "Ромэн". Знали, что есть такой театр. Первое время я эти слова пропускал мимо ушей - где я, а где Москва, театр "Ромэн"? О чём тут можно всерьёз говорить-то?

Но прошло несколько лет, и это пожелание наших цыган ко мне пристало. Запало в душу. Я стал несмело осмысливать такую перспективу. И вот однажды наши старшие принимают решение: собрать с каждого цыгана по несколько килограмм пшеницы, продать её и купить на вырученные деньги мне билет в Москву; тогда ведь зарплаты в колхозах не платили, начисляли трудодни, а по ним выдавали натуральные продукты. Купили билет. Снарядили в дорогу. Провожали всем колхозом. Были и слёзы, и радость, и страх. Страх, потому что знал, что по сути еду в никуда. 17 лет. Пацан. А тут - Москва, где у меня ни одного знакомого! Конечно, я был растерян. Но, с другой стороны, понимал: иного шанса воплотить мечту может и не быть. В общем, поехал.

- На обратную дорогу деньгами запаслись?

- Нет. Отправился с билетом в одну сторону, и если бы меня не приняли в театр, то я элементарно не смог бы оплатить дорогу обратно; хотя, думаю, если бы я обратился, театр, наверное, всё-таки собрал бы мне денег на билет. Рано утром приезжаю в Москву. Кое-как добираюсь на улицу Горького, в Гнездниковский переулок, где тогда располагался "Ромэн". Стучу в двери. Время - семь утра. По ту сторону дверей переполох: "В чём дело?! Кто это безобразничает?! Что за стук?!" Отвечаю: "Я приехал работать в театр". Смеются: "Ты что, с ума сошёл? Приходи в одиннадцать".

К одиннадцати стали собираться актёры. Меня расспрашивают: "Кто? Откуда? Зачем?" Объясняю, как могу. Приглашают внутрь. А в это время начиналась репетиция какого-то спектакля, где была занята вся труппа "Ромэна", которой тогда руководил Пётр Саввич Саратовский. Профессор, очень интересный человек. Увидел меня мельком. Подходит, спрашивает: "Ты откуда, мальчик? Хочешь к нам в театр? Хорошо, погоди до антракта репетиции, покажешь, что умеешь". Жду. В перерыве Саратовский действительно собирает всю труппу. Я спел. Никакой реакции. "А рассказать что-то можешь?" - спрашивает Пётр Саввич. Едва-едва вспоминаю, как мама когда-то читала мне "Белеет парус одинокий". Читаю. Снова молчание. "Станцевать можешь?" Танцую. Вдруг поднимается тогда ещё молодой, лет тридцати, Сергей Фёдорович Шишков - тогдашний герой театра. И кричит: "Наконец-то мне пришла замена!" Я чуть не упал от этого заявления. Тут же раздаются аплодисменты. Короче говоря, меня приняли. Взяли во вспомогательный состав труппы.

- Насколько я знаю, в тогдашнем "Ромэне" не один ведь Шишков был звездой. Играли такие признанные артисты как Ляля Чёрная, Скворцова, Андреева, Черкасова, Ром-Лебедев, Бизев, Нарожный, Золотарёв, Хрусталёв... Не ревновали ли Вас эти мэтры? Не вставляли палки в колёса?

-... Нет-нет-нет! Что вы?! Это ведь они мне аплодировали и кричали: "Браво!" И впоследствии они относились ко мне, как к близкому человеку, как к сыну; я был тогда самый молодой пацан в театре. Это было просто чудо! Прошло уже 60 лет с того дня, а я до сих пор, как во сне. Дорога моей жизни в театре - как сон. Шли годы. Я играл всё новые и новые роли. Каждая из них была для меня... даже затрудняюсь словами высказать, чем для меня они все были. Каждая - целой жизнью! Я репетировал по ночам. Днями не выходил из театра. Бесконечно сидел за кулисами.

Не сочтите за нескромность, но в моём искусстве не было лжи. Я проживал и вынашивал в себе каждую роль с полной отдачей. Мне очень сложно выделить какую-нибудь одну. Это и "Очарованный странник" Лескова. И "Живой труп". Я и поставил этот спектакль, и сыграл в нём Протасова. Это было что-то! Приходили толстоведы: "Если бы был жив Лев Николаевич Толстой, он бы сказал, что писал эту пьесу для цыганского театра". (Улыбается). Одновременно с "Ромэном" "Живой труп" поставили МХАТ, Малый театр и театр Моссовета, и по театральному миру тогда пошла полусерьёзная шутка: "Самый "Живой труп" в цыганском театре!" (Смеётся)

Так что моя жизнь в искусстве хоть и сложная, но очень интересная. Может быть, это было дано мне за то, что я очень много натерпелся в детстве? Голод. Холод. Расстрел отца. Невероятная трагедия! Говорят, время лечит. Не лечит. Всё пережитое в детстве во мне до сих пор болит. Я даже написал по этому поводу стихотворение.

- Любовь публики - лучшая награда для артиста. Чувствовали ли Вы когда-нибудь охлаждение к себе со стороны зрительного зала? Важна ли для Вас реакция зрителей сегодня?

- Безусловно! Если в зрительном зале находится отклик тому, как ты проживаешь роль, если зрительный зал становится партнёром - это и есть благодарность зала. Она даёт ему уверенность. Силы. Эмоции. За все годы в искусстве я не чувствовал к себе зрительского охлаждения. Быть может потому, что, повторяю, относился к своим ролям бескомпромиссно. И когда я смеялся на сцене, и когда плакал - это была моя актёрская правда. Есть у нас в театральной среде такая формула: о человеке - человеком - человеку. О человеке, драматургией - человеком, актёром - человеку, зрителю. В этой формуле, как видите, только человек. Нет артистов. Или человек живой, настоящий - тогда он обязательно найдёт любовь зрителей. Или формальный артист, который притворяется - тогда он мало кому интересен.

- Существовало ли специальное образование для цыган Вашего театра? Нецыгане могут попасть в "Ромэн"?

- В принципе, как исключение, если человек очень талантлив, то может и попасть. Что касается образования, то сейчас в театре почти все с высшим образованием. Один интересный факт из моей биографии как раз по поводу образования: вскоре после моего прихода в театр я понял, что необходимо учиться, получать среднее и высшее образование. До этого ведь учиться не пришлось. Пошёл в вечернюю школу рабочей молодёжи. А супруга, которая к тому времени закончила два института, пошла со мной за компанию, чтобы поддержать меня и помочь мне. Так я закончил среднюю школу. Вот вам и ответ на ваш вопрос про образование. Позже я закончил Высшие режиссёрские курсы ГИТИСа у Андрея Александровича Гончарова. Очень был интересный человек. Очень! И отношение его ко мне было очень доброе.

- Во время зарубежных гастролей Вашей основной аудиторией являются цыгане?

- Конечно, нет. В большинстве стран, где мы были на гастролях - это Италия, Турция, Израиль, Америка, Франция, Индия - наша прародина, на спектакли приходили и цыгане. Вы себе не представляете, как нас там принимали! Например, в Японии, японцы были очень удивлены нашим спектаклем "Мы - цыгане!" Помню, спел тогда на японском языке песню. Эмоционально. С мощной гитарной поддержкой. Зрительный зал подпевал мне плача; песня была о грустной любви. А одна японка во время выступления даже подошла и положила к моим ногам веер, у них это почётный знак внимания. Меня потом спрашивали: "Где вы учились японскому языку? Почему у вас нет акцента?" А я просто-напросто заучил песню с магнитофонной кассеты.

- Существует ли единый цыганский язык?

- У цыган довольно сложно с языком. У нас 36 диалектов. Можете себе представить? Со многими цыганами я тогда встречался в Индии. Беседовал. Многие слова индийских цыган совпадали со словами русских цыган. Одно слово понимаешь, на втором ухватываешь мысль, а дальше, вроде, и завязывается разговор. Находишь общий язык. А, в принципе, повторяю, общаться цыганам разных стран довольно непросто.

- Советская власть улучшила или ухудшила жизнь цыган?

- Если бы не советская власть, театра "Ромэн" могло и не быть. А наш театр, между прочим, единственный цыганский театр в мире. Этот факт говорит сам за себя. Организацией театра занимался лично Луначарский, в те годы он был министром просвещения. Сначала была создана студия, а в 1931 году состоялся первый спектакль цыганского театра "Ромэн". Так что в этом году нам исполняется 80 лет. При советской власти я стал народным артистом СССР, лауреатом Государственной премии СССР. Так что отношение к нам в те годы было, слава Богу, нормальное. Правда, очень строго следили за драматургией - о чём идёт разговор на сцене. (Смеётся). Когда мы выпускали спектакль, приходила комиссия, принимала спектакль, впрочем, это относилось не только к нам, так было во всех театрах.

А когда Советский Союз распался... Что тут сказать? Мы же, по сути, живём в одной упряжке со всем народом. Наша жизнь взаимосвязана с жизнью всего населения нашей страны. Вся эта перестройка, весь этот переход к демократии, все эти кризисы... через всё это мы прошли, конечно, непросто. Но, слава Богу, мы живы, я имею в виду театр. Недавно к нам пришла целая группа молодых артистов, окончивших цыганский курс в институте им. Б.Щукина, они вошли во все спектакли, очень интересно работают, просто молодцы.

- В этом году исполняется 70 лет началу Великой Отечественной войны. Нередко можно услышать, что народы СССР от Гитлера страдали выборочно, мол, тем же цыганам от него досталось больше, чем другим... Согласны?

- Нет, конечно, в той войне страдали все, весь наш народ, все живущие в Советском Союзе. У кого тогда не погибли деды, отцы, братья, дети?.. Господи Боже мой! Это была невероятная трагедия! Когда началась война, мы жили в Харькове. У нас была огромная семья, четверо детей, и когда фашисты наступали на город, мы никуда из Харькова выбираться не стали. Мой папа дружил с одним парнем, евреем по национальности. Тот очень тепло относился к нашей семье, мы, дети, звали его "дядя Саша". И вот когда немцы начали уничтожать евреев, папа отдал ему свой паспорт. Каким-то образом - я не знаю как именно - но дядя Саша сумел сбежать. А папа погиб. В 1942 году его расстреляли фашисты.

Его расстрел - это жуткая история. Когда его вместе с большим количеством народа арестовали - кстати, там были не только цыгане, но и люди других национальностей - мы стали искать, где, в каком гестапо он находится. Через какое-то время нашли. Приходим к воротам, через которые их должны были вывозить. Утро. Крещение. Очень холодно. Наконец, машины, одна за одной, стали выезжать; заключённые лежат на дне кузова, а фашисты стоят над ними с автоматами. Одна, вторая, третья... Стоим растерянные. Вестей-то никаких. И вдруг в одной из машин поднимается человек и быстро выбрасывает свою шапку, тут же получает прикладом по голове, падает... И на этом всё кончилось. Машины уехали, ворота закрылись. Все бросаются к шапке: каждый надеется узнать в ней шапку своего близкого. Смотрим и мы. И узнаём папину шапку. Это была последняя его весточка нам. Больше мы папу никогда не видели.

- Профессиональный удел цыган - самовыражаться только в искусстве?

- Нет, это расхожий стереотип. Есть среди цыган и учёные, и писатели, и талантливые драматурги: Ром-Лебедев, Хрусталёв. Например, бывший президент ФНКА российских цыган, профессор, доктор педагогических наук, академик Петровской академии наук и искусств Деметр Георгий Степанович, Надежда Деметр - доктор исторических наук, профессор, президент ФНКА российских цыган. Не могу не назвать имя Александра Бариева – чудного человека, чистого, светлого, умного, много сделавшего для цыган, к великому сожалению, недавно ушедшему от нас, светлая память ему. Конечно, среди цыган много людей, которые могут спеть или станцевать в домашней обстановке, но это не возводится ими в художественное качество. Профессии у них разные. Кстати, 8 апреля 1971 года состоялся первый всемирный конгресс цыган, с тех пор во всём мире этот день объявлен Международным днём цыган.

- Не секрет, что цыгане у многих часто ассоциируются с попрошайничеством, воровством и гаданием.

- Никакой закономерности в таких ассоциациях нет. Назовите мне, пожалуйста, национальность, где не было бы воров, обманщиков, попрошаек. Простите меня, но сколько сейчас рекламируют гадалок разных национальностей? Поэтому меня всегда возмущает, что если речь идёт о воровстве, как правило, о национальности вора не вспоминают, но если украл цыган, то об этом скажут 15 раз. К сожалению, конечно, в семье не без урода, но, повторяю, назовите мне хотя бы один народ, где не было бы воришек или попрошаек.

- Вам довелось пожить в таборе, Николай Алексеевич?

- Не довелось. К сожалению или к счастью, не знаю. Пацаном я попал в цыганский колхоз. Там жили оседлые цыгане, работающие, как и все остальные люди в нашей стране. А оттуда я уже пришёл в цыганский театр "Ромэн". Я поездил по многим странам и, насколько понимаю, кочевых цыган сейчас везде очень мало. Таборами уже почти не живут. Я не встречал. Быть может, это явление - естественный ход времени.

- Цыгане - единственная нация в мире, не имеющая своей официальной территории. Ставился ли на упомянутом Вами конгрессе или позже вопрос о создании цыганского государства?

- Нет. Абсолютно не ставился. Мы ведь выходцы из Индии, это наша прародина. Помню, когда мы гастролировали в Индии, была большая пресс-конференция. Вопрос-ответ, вопрос-ответ... Задаю и я свой вопрос журналистам: "Много ли цыган проживает в Индии?" Мне один из журналистов отвечает: "300 миллионов". Я чуть со стула не упал! Уточняю: "Не ошибаетесь ли вы?" "Нет, ошибки нет. Из цыганской ветви произошло 300 миллионов современных индусов". То есть, очевидно, этот процесс длился веками.

Да, у нас нет своего, чисто цыганского территориального образования. Цыганской страны нет. Каждый цыган сам для себя определяет страну, которую считает родиной. Для меня, например, это, конечно, Россия. Когда цыгане из Индии разбрелись по всему миру, часть из них пришла сюда. А задержалась здесь, как мне кажется, потому, что услышала народную русскую песню. Нас ведь много в России. Говорят, что по статистике 200-300 тысяч. Это не так. Нас больше миллиона, это совершенно точно. Нас очень много. Лично у меня в паспорте было записано: национальность - цыган, но многие ведь писались другими национальностями, поэтому и сложно точно определить наше общее количество.

- На Вашем сайте есть слова: "Николай Сличенко - гражданин мира"... И тут же: "Он как истинно русский гений принадлежит всему миру". Так кто же Вы: гражданин мира или русский гений?

- (Смеётся) ...Я – русский цыган! Счастливый человек! У меня большая, хорошая семья, любимая жена, трое детей и шестеро внуков! Любимый театр «Ромэн»! Любимая Россия! Это мой дом, моя душа, моя песня!

Беседовал Лев Сирин, Москва, «Фонтанка.ру»