О литературе с Виктором Топоровым: Нового Льва Толстого пока не видно (фото)

14 декабря 2010, 18:04 400

Лучший русский военный писатель Лев Толстой (понятно, что лучший не только среди военных и не только среди русских) родился в 1828 году – через 23 года после Аустерлица и через 16 после «дня Бородина». Успел, правда, и сам поучаствовать в Крымской войне, но всемирно прославился всё же не «Севастопольскими рассказами», а «Войной и миром». Вот и повелось думать (с оглядкой на Толстого), что воспоминания и свидетельства очевидцев и участников боевых действий это одно, а художественное отображение войны – нечто совершенно другое.

И лучше всего это «совершенно другое» получается у тех, кто пишет с определенным (толстовским или около того) временным лагом.

Применительно к Великой Отечественной это означает, что наибольший интерес должны вызывать сочинения о ней людей 1964-1971 года рождения. Так это или не так, взялись проверить в издательстве «Лимбус Пресс», выпустив антологию малой прозы «Четыре шага от войны».

«Четыре шага – это четыре поколения писателей, – сказано в уведомлении от редакции. – Сергей Коровин, Владимир Шаров и Леонид Могилев родились в первое послевоенное десятилетие. Максим Кантор, Игорь Сахновский, Илья Бояшов, Олег Ермаков и Павел Крусанов появились на свет спустя почти двадцать лет после Победы. В третье послевоенное десятилетие родились Александр Терехов, Александр Карасев и Герман Садулаев. Наталия Курчатова и Вадим Левенталь – в четвертое».

Любопытно, правда? Чистоту литературного и жанрового эксперимента, правда, несколько нарушает тот факт, что рассказы Могилева, Ермакова, Карасева, Садулаева и Курчатовой, повесть Левенталя и очерк Терехова соседствуют здесь с отрывками из романов – причем романов, как уже опубликованных («След в след» Шарова, «Заговор ангелов» Сахновского, «Танкист» Бояшова), так и еще не изданных (новые произведения Коровина, Кантора и Крусанова).

Все авторы сборника, кроме разве что Могилева и Левенталя, прозаики известные или даже очень известные, а Шаров, Кантор, Крусанов и Терехов – практически живые классики. Роман Ильи Бояшова «Танкист, или Белый тигр» по праву считается – наряду и наравне с «Голой пионеркой» нашего покойного земляка Михаила Кононова – лучшей книгой о войне, созданной не воевавшим писателем. Тогда как Александр Карасев – единственный на всю антологию автор, понюхавший пороху, как участник боевых действий в Чечне. Впрочем, узнать, как пахнет порох, утверждает один из авторов книги Сергей Коровин, просто: заберись под одеяло с головой, пукни – и вот он, тот самый запах.

Открывающий антологию фрагмент из неизданного романа Коровина здесь, безусловно, один из самых сильных. Речное сражение с немецкой авиацией в первые дни войны, мастерски воссозданное, и чудесное спасение рассказчика, выдавшего себя за погибшего товарища (разметенного в пыль прямым попаданием пятисоткилограммовой фугаски) – и избежавшего тем самым ареста как «сын врага народа». Коровин пишет редко и скупо, а иногда и слишком сентиментально, но таланта, как говорится, не пропьешь. С огромным интересом жду самого романа.

Рассказ (формально, очерк) Александра Терехова похож на фрагмент коровинского романа и ничуть не уступает ему, что, с оглядкой на сравнительную известность обоих писателей, комплимент, разумеется, не Терехову, а всё тому же Коровину. Главная сила Терехова – драйв, а здесь он, похоже, предпочел проехаться на второй скорости. Возможно, как раз поэтому не «рассказ», а «очерк».

Имя Леонида Могилева встречается мне впервые, но рассказы у него сильные. Не столько о войне, сколько о призраке войны, вторгающемся в наши дни. О романах Шарова и Сахновского (да и Бояшова), из которых взяты отрывки, я уже писал по их выходе – у писателя-визионера Шарова война, конечно, условная, а у Сахновского, пожалуй, чересчур приблизительная. Рецензировал я, кстати, и повесть Левенталя о блокаде – и рецензировал, скорее, неодобрительно.

Павел Крусанов (главный редактор «Лимбуса») и слывущий чуть ли не королем современного рассказа в его толстожурнальной версии Олег Ермаков, да и модный Герман Садулаев здесь, пожалуй, не столько участвуют, сколько всего-навсего «отметились» – их тексты коротки и не больно-то показательны.

«Афганец» Карасев – мужчина непростой, из правдоискателей, причем из тех правдоискателей, что признают только два мнения: свое и неправильное. Таковы и его рассказы о войне (их в сборнике три) – занозистые, с подковыркой, хорошие, потому что и писатель он хороший. Наталья Курчатова в нашумевшем романе «Лето по Даниилу Андреевичу» (написанном в соавторстве) играла в революцию, а здесь играет в войну – играет в буквальном смысле, но тоже весьма и весьма недурно.

Особое место занимает в книге обширный фрагмент из неизданного романа Максима Кантора. Потому что это рассказ о Гитлере, якобы написанный одним из его ближайших сподвижников. Не только прозаик, но и модный современный художник Кантор проводит и здесь свою излюбленную мысль о том, что всё зло в мире проистекает из современной живописи, но проделывает он это на сей раз блистательно, на уровне лучших мировых образцов. И хотя правомерность включения «Последнего усилия Европы» в антологию не столь очевидна, само присутствие этого текста книгу, несомненно, украшает.

В антологии практически не видно истинно толстовских (диалектических, да простится мне это слово) подходов к проблеме «войны и мира», а продемонстрированное здесь раздваивается на «войну и репрессии», с одной стороны, и на «иллюзорную при взгляде из перестройки и постперестройки Победу» – с другой. Хотя здесь, к счастью, напрочь отсутствует дух пресмыкательства перед пресловутыми буржуазными ценностями; скорее уж прямо наоборот: победителей в книге чествуют в первую очередь как нестяжателей, а порой и как разрушителей.

Читается подряд, с неослабевающим, хотя время от времени словно бы «зависающим», интересом. Нового Льва Толстого пока не видно ни в одном из четырех поколений, но это ведь никому не в укор, не правда ли? Пусть сначала появится, например, новый Гоголь.

Виктор Топоров
«Фонтанка.ру»