О литературе с Виктором Топоровым: Год Элроя, или Преступная подоплека политики (фото)

С выходом по-русски романа «Американский таблоид» (это первая часть трилогии «Америка. Преступный мир», написанная в 1995-м; вторая часть – «Шесть тысяч чистыми» вышла в Америке в 2001 году; третья еще не увидела свет) у нас, похоже, начинается год Элроя – замечательного американского прозаика, зачинателя и короля жанра неонуара, – известного до сих пор отечественной публике главным образом как автор литературной основы и/или сценарист таких фильмов, как «Черная орхидея», «Секреты Лос-Анджелеса», «Полицейский» и «Короли улиц».

Правда, «Черная орхидея» и «Секреты Лос-Анджелеса» (образующие вместе с тоже переведенным «Городом греха» и «Белым джазом» тетралогию «Лос-Анджелесский квартет»), а также «Кровавая луна», вышли у нас уже несколько лет назад, но до сих пор это были екатеринбургское издательство «У-Фактория» и не известное мне «Гонзо», – а вот сейчас за раскрутку писателя, похоже, взялся могущественный концерн «АСТ», и это означает, что «Американский таблоид» попадет буквально на каждый (ну, на каждый второй) книжный прилавок страны.

Джеймс Элрой (род. в 1948 г.), по его собственному признанию, сделанному в автобиографической книге, решил стать писателем еще в десятилетнем возрасте под впечатлением от убийства собственной матери (это зловещее преступление так и осталось нераскрытым), но приступил к реализации этого замысла далеко не сразу.

Сначала были бродяжничество, алкоголизм, воровство, недолгая служба в армии – и откос (симуляция психического заболевания), да и многое другое. Не стань он в конце концов (уже в 1980-е годы) писателем, из Элроя вполне мог бы получиться преступник – что ж удивляться тому, что он знает преступный мир как свои пять пальцев и не питает по его поводу ни малейших иллюзий. Как, впрочем, и насчет полиции, которую он воспринимает и описывает как одну из форм организованной преступности. Как, впрочем, и насчет политики – что стало особенно ясно сразу по выходе «Американского таблоида». Причем, если раньше писатель изобличал нравы, царящие в его родном Лос-Анджелесе, то теперь полем битвы и, соответственно, местом преступления стала уже вся Америка.

Я исхожу из того, что читатель рубрики знаком с «лос-анджелесским периодом» творчества Элроя хотя бы по фильмам. Поэтому ничего пересказывать и анализировать не буду, ограничусь только расхожим суждением: его романы куда глубже и значительней снятых по ним фильмов.

Самому Элрою более-менее понравился оскароносный фильм «Секреты Лос-Анджелеса», а также режиссерская – трехчасовая – версия «Черной орхидеи». Я пытался найти эту версию, но безуспешно, – похоже, она так и не вышла хотя бы на DVD. Особенность прозы Элроя – тонкий психологизм при минимализме изобразительных средств, основанный на невероятных хитросплетениях сюжета и детализованном внимании к насильственной и порочной стороне жизни. Насильственную и порочную сторону кинематограф передавать умеет, психологизм – более-менее тоже, а вот хитросплетения сюжета – огрубляет и комкает. Странно, что до сих пор не сняли телесериала по «Лос-Анджелесскому квартету» – хватило бы в аккурат на четыре сезона.

«Таблоид» и «Шесть тысяч чистыми» я читал в оригинале, по выходе обеих книг; русского издания первой в руках еще не держал и судить о качестве перевода, увы, не могу. Причем в случае с Элроем важно не столько абстрактное качество, сколько особая аура достоверности (достоверности, от которой кровь застывает в жилах), заставляющая тебя продираться сквозь требующий постоянного эмоционального и интеллектуального внимания текст. Как это на сей раз вышло по-русски, пока не знаю. 556 страниц в подлиннике – 800 в переводе. Ну, может быть, крупный шрифт...

Трилогия «Америка. Преступный мир» представляет собой во многом личную расправу писателя над кланом Кеннеди, осуществленную как последовательная деконструкция мифа об этом героическом семействе. Действие в «Таблоиде» заканчивается за несколько часов до роковых выстрелов в Далласе; Харви Ли Освальд не фигурирует; общий смысл сводится к тому, что Дж.Ф.К. просто нельзя было не убить. И хотя президент Кеннеди (а в «Шести тысячах чистыми» – и его брат Роберт, и Мартин Лютер Кинг) становится или вот-вот станет жертвой чрезвычайно разветвленного заговора, общая конспирологическая картина настолько реалистична, что фильм Оливера Стоуна «Дж.Ф.К.», по меткому замечанию одного из американских рецензентов, кажется по прочтении романа Элроя безобидной поделкой Уолта Диснея.

Элрой искусно подводит к историческим персонажам (братьям Кеннеди, Гуверу, Хоффе и др.) вымышленных, каковыми являются все трое главных героев: плейбой из ближнего круга молодого президента, при всей своей любви к нему шпионящий за Дж.Ф.К. (потому что деньги нужны) сразу в пользу трех спецслужб; мастер манипулирования общественным сознанием из ФБР (именно он и запускает сплетню о связи президента с Мэрилин Монро, «украсив» ее историей о том, что вообще-то дива спит с каждым разносчиком пиццы, не говоря уж о тренерах и массажистах); специально выписанный из Канады убийца-виртуоз по прозвищу Шантажист. Потом вся эта троица перейдет из первого романа трилогии во второй.

Но дело даже не в том, насколько скверный человек сам Дж.Ф.К. (да и вся семейка), а в том, что он не более чем продукт пиар-технологий, чересчур много о себе возомнивший и, вопреки изначальному намерению кукловодов, нежданно-негаданно набравший недюжинный политический вес, – а раз так, то от него необходимо как можно скорее избавиться.

Моральные ограничения? Но их в преступном мире большой политики (да и малой) нет. Хороша или плоха марионетка, ей положено знать свой шесток. И если вместе с ней провалится в тартарары вся американская «оттепель», она же «эра Кеннеди», то и черт с ней, с «оттепелью»!

У Элроя нет на этот счет иллюзий. И ни на какой другой. И его вот-вот широко издадут у нас. Уже издали. Вот почему (а не из-за того, о чем вы, возможно, подумали) в нашей стране, похоже, начинается год Элроя.

Виктор Топоров,
«Фонтанка.ру»

О других новостях в области литературы читайте в рубрике «Книги»