«Призрак»: Круги на воде (фото, видео)

12 августа 2010, 17:20 1 279

Пока Роман Поланский томился в Швейцарии, ожидая решения об экстрадиции в США, где немилосердные, но очень справедливые судьи заинтересовались уголовным делом тридцатилетней давности, на Берлинском фестивале критики единодушно восторгались его новым фильмом. Некоторые сентиментальные журналисты называли его «возможно, последним». Сегодня, когда Поланский снова на свободе, возможность судить о «Призраке» есть не только у фестивальной прессы, но и у широкой публики. И делать это, конечно, нужно безо всяких призывов о милости к падшим.

Впрочем, в сочувствии «Призрак» («Ghost Writer») Романа Поланского не нуждается. Фестивальная пресса ни капли не врала, называя фильм одним из лучших в карьере режиссера. По-старомодному ладно выстроенный и неспешный, он дает современным режиссерам-фокусникам, идущим на любые ухищрения ради ленивого зрителя, урок истинного мастерства. Примерно в том же стиле выступил в начале года Мартин Скорсезе, выпустивший параноидальную историю про «Остров проклятых». Синефил Скорсезе работал с материалом любимого им американского кино 50-х, Поланский же после «Пианиста» и «Оливера Твиста» возвращается в рамки родного для него жанра – триллера.

Первый же эпизод задает тон всей картине. До «Призрака» едва ли можно было подумать, что сцена выгрузки автомашин из паромного трюма может быть окутана таким непроницаемым мраком. Из недр железного чудовища в зыбкую ночную мглу выкатываются автомобили. Все, кроме одного, чей хозяин, по официальной версии, перепил и сиганул за борт. Утонувший был не простым забулдыгой, а литературным редактором скандального британского экс-премьера Адама Лэнга (Пирс Броснан), решившего выпустить томик мемуаров. И вот из Лондона в США, где расположился писательский штаб Лэнга (на родине его ждут судебные обвинения от политических противников), на смену погибшему рекрутируют нового «ghost writer» – «литературного негра» (Юэн МакГрегор), таланты которого должны сгладить кошмарные стилистические особенности черновика, написанного предшественником.

Наблюдая за «Призраком», в который раз поражаешься умению Поланского высекать благородный саспенс фактически из пустоты. Из прогулки по неприветливому осеннему пляжу, из случайной встречи двух британцев в задрипанном американском мотеле, из внезапной фразы автомобильного навигатора, который вне всякой логики рекомендует правильный сюжетный поворот. По опыту реальной жизни мы знаем, что именно так автомобильные навигаторы обычно и поступают, но всё равно почему-то не по себе, когда судьба ведет тебя, ориентируясь на спутники. Радует, что повседневность до сих пор дает Поланскому поводы мрачно похохмить. Помимо упомянутого навигатора шутки удостаиваются, скажем, английские постельные нравы: голая британка, лежа в кровати едва знакомого мужчины, чопорно уточняет: «Вы не против?» Вот какому режиссеру нужно было ставить «Тристрама Шенди», а уж никак не Майклу Уинтерботтому.

Ощупав фактурную ширму повседневности, Поланский отодвигает ее. Как мало кто, он чувствует разницу между «быть» и «казаться», между видимой реальностью и истинным положением вещей – на этом зазоре между одним и другим и строится напряжение. В данном случае разгадка тайны отходит на второй план: в «Призраке» финальный поворот сюжета выглядит неприлично будничным и каким-то даже мелким. Кому-то, возможно, захочется большей дьявольщины (да и от кого еще ее ждать, если не от Поланского, великого специалиста по дьяволиадам?). Но для режиссера масштабы секрета не имеют решающего значения: в конце концов, намного интересней смотреть на круги, расходящиеся от брошенного в воду камешка, чем на сам камешек.

Роман Поланский на съемках "Ghost Writer"

Забавно, что не вполне адекватное оригиналу русское прокатное название придает фильму дополнительное измерение. По ходу оказывается, что призрак в нем – не только несчастный литературный чернорабочий, попавший в жернова большой политики. Над повествованием явственно витает привидение утонувшего автора, который ведет героя МакГрегора к разгадке. Да и бывшего премьера едва ли можно назвать иначе, чем фантомом, – как можно всерьез обвинять в политических преступлениях человека, всю жизнь мечтавшего быть актером? Он всего лишь ширма, за которой невидимой тенью ходит властная супруга. Реальность осыпается, за ней обнаруживается мрачноватый, но всё же пригодный для обитания пейзаж: писатель-призрак едет на машине мертвеца в погоне за секретом, который не изменит ровным счетом ничего.