О литературе с Виктором Топоровым: Тюрьма и джакузи (фото)

12 июня 2010, 12:09 373

Одной из самых заметных персон, вечером 6 июня почтивших своим присутствием заключительную церемонию «Нацбеста-2010», был Эдуард Лимонов. И не только потому, что он прибыл в Зимний сад «Астории» с четырьмя охранниками. И даже не потому, что его тут же плотной толпой обступили члены запрещенной партии во главе с ее питерским (Андрей Дмитриев) и нижегородским (Захар Прилепин) лидерами, репортеры и простые поклонники.

Присуждаемая в десятый раз премия, петербургское издательство «Лимбус Пресс», ее фактически курирующее, и один из очень немногих отечественных писателей с мировым именем связаны друг с другом прочными, а главное – драматически переплетшимися узами.

Девять лет назад «Книга мертвых» Лимонова («Лимбус Пресс») вышла в финал первого «Нацбеста», но набрала всего один голос. Причем проголосовал за себя сам Лимонов как член Малого жюри (регламентом премии такое допускается). Проголосовал из тюремной камеры!

Год спустя книг Лимонова в финале премии уже не было (хотя во все том же «Лимбусе» вышла «Охота на Быкова»). Однако свежеиспеченный лауреат Александр Проханов сразу же объявил, что жертвует денежную составляющую своей награды Эдуарду Лимонову. Лимонов по-прежнему сидел – и писал, находясь в заключении, одну книгу за другой. Правда, «Лимбус» их уже не печатал.

Не печатал потому, что, на взгляд владельца издательства Константина Тублина и главного редактора, которым тогда был я, они заметно уступали так, увы, и не снискавшей «нацбестовских» лавров «Книге мертвых». Мы, разумеется, принимали посильное участие в борьбе за досрочное освобождение писателя из-за решетки – а вот его новые произведения без особых колебаний уступали другим – «Амфоре», «Ультра. Культуре», «Ад Маргинему». И тогда, и сразу же по выходе Лимонова на свободу Тублин уговаривал его написать продолжение «Книги мертвых», суля за нее изрядные деньги, но писатель отвечал: «Рано!»

Тублин придумал ход: напиши, мол, Эдик, не о тех, кто умер в физическом смысле, а о тех, кто умер лично для тебя... Удачный и, честно говоря, завидный ход: как говорил Бердяев, чем дольше живешь на свете, тем меньше остается людей, с которыми можно раскланяться... Но Лимонова эта задумка не прельстила.

Вспомнилось, кстати, что за лимоновский гонорар по «Книге мертвых» тягали на допрос и ее издателя: следователи сочли сумму экономически необоснованной и заподозрили нас в косвенном финансировании экстремистской организации.

В 2005 году вышедший на свободу Лимонов стал почетным председателем Малого жюри «Нацбеста», однако проголосовать ему так и не пришлось, потому что тогда за явным преимуществом победил «Пастернак» Дмитрия Быкова (с тех пор мы не допускаем книги формата «ЖЗЛ» к участию в конкурсе, потому что не понятно, за кого – за героя такой книги или за ее автора – голосуют члены жюри). Тогда против Лимонова (и, соответственно, против «Нацбеста») готовились разнообразные провокации, но дело ограничилось каким-то гнусного содержания транспарантом – а вот «Наших» не то из Новгорода, не то из Пскова, прибывших на активное мероприятие, своевременно «свинтили менты», как выразился уже изготовившийся к потасовке Андрей Дмитриев.

В 2006-м я ушел из «Лимбуса», а Лимонов туда вернулся. Вернулся в подзабытом, но отнюдь не неожиданном качестве стихотворца. Его поэтический сборник, вышедший там, я отрецензировал на страницах «Города (812)».

И вот десять лет спустя вышла «Книга мертвых-2. Некрологи»! Вышла, естественно, в «Лимбусе». Именно на ее презентацию (серию презентаций) приехал Лимонов в наш город – ну и понятно, не смог не завернуть на «Нацбест». Где всё тот же ведущий Артемий Троицкий, девять лет назад отчеканивший со сцены: «Каждый сам выбирает, где ему сидеть – в тюрьме или в джакузи!», послал Лимонову очередной – уже очный, но по-прежнему воздушный – «поцелуй» того же сорта.

Оппозиция «тюрьма–джакузи» – ложная, утверждает в новой книге Лимонов. И рассказывает, например, о том, что с волчьим аппетитом уплетает устриц (на вечеринке глянцевого журнала) как раз потому, что умеет отличить их благородный вкус от мерзкого «аквариума» (похлебки из голов и хвостов кильки), которым его годами потчевали в тюрьме.

«Книга мертвых» не может не быть трагической. Умерли отец и мать, умерла Наталья Медведева, умер почему-то не попавший в первую книгу Довлатов, умер Хвост, умер Пригов, умер Слободан Милошевич, умер, наконец, Солженицын. Умерли, как правило, насильственной или как минимум загадочной смертью многие «соратники по борьбе». Винить себя или нет? Разумеется, Лимонов не может не задаваться этим вопросом. «Как хорошо, что я не человек, а сверхчеловек!» – вырывается у него – и похоже, он сам в это верит.

Сильная и страшная книга оставляет, однако, впечатление, которое очень трудно определить или хотя бы выявить. Метафора, говорил Поль Валери, это не доказательство, но тем не менее попробую передать свои ощущения метафорой.

Вот вы, будучи футбольным болельщиком, встречаетесь с Александром Кержаковым. Естественно, вы смотрите на него с восхищением и поневоле разговариваете с ним снизу вверх. Но тут выясняется, что сам Кержаков считает себя новым Пеле или, на крайняк, вторым Марадоной. Хуже того, этот Марадона aka Пеле как о чем-то само собой разумеющемся сообщает вам о своей задумке объединить Аргентину и Бразилию в одно государство, в одну империю (причем произойти это должно мирным путем) – и усесться на императорский престол. Вы ему: «Раз-два-три, "Зенитушка", дави!», а он вам в ответ: «Преступное нарушение конституции штата Рио-Коко и регионального уложения провинции Санта-Фе». Вот где-то так.

Тюрьма и джакузи. Устрицы и «аквариум». Жизнь и смерть. И, наконец, «Нацбест».

Виктор Топоров
«Фонтанка.ру»