«Охотник за головами»: Вместе невозможно и врозь никак (фото, видео)

Она – журналистка, загорелая барышня, невзначай разменявшая пятый десяток. Он – ее бывший муж и бывший коп, ныне «охотник за головами», разыскивает сбежавших преступников. Они оба довольно нелепы и явно не подходят друг другу. Угадайте жанр фильма? Ну да, романтическая комедия.

Если требуются подробности, то они имеются. У барышни мини-юбка, 11-сантиметровые шпильки. Бегает резво, но недалеко. На каблуках. Работа превыше всего. Что-то там расследует, чтобы сюжет фильма продержался больше двадцати пяти минут. Теперь про кавалера. Он в вызывающе жлобской манере жрет фастфуд, топает по белому ковру в грязных кроссовках, вытирает лапы о наволочки, ложится спать в обуви. Зато никакой информации о его носках – продюсеры остановились вовремя, иначе жанр фильма пришлось бы изменить: из романтической комедии он стал бы хоррором.

Очередным заданием этого «мужчины с Марса» оказывается как раз «женщина с Венеры», его экс-супруга (задела своей машиной лошадь патрульного полицейского, а потом, протрепавшись – разумеется, по делу, а как же! – не явилась на заседание суда и объявлена в розыск). Брутальный мачо азартно похрюкивает, предвкушая детали ареста, а поймав свою бывшую рыбку, птичку и солнышко, кидает вопящую тушку себе на плечо, запихивает в багажник, после чего подвергает разнообразным пыткам: пристегивает наручниками к спинке кровати, грозит пистолетом, дразнит за неумелое вождение автомобиля, но, главное, совершенно не верит ее слезам. Почему-то. Гад такой.

Потом она его пристегивает наручниками, убегает, он ее догоняет, она снова убегает, снова догоняет и т.д., есть еще падение в пруд, мамаша-нимфоманка в Атлантик-Сити, казино, боксирующая стриптизерша, гонки на машинке и немножко стрельбы. В нужный момент объявляется пауза для сцены со свечами и задушевного разговора о том, что развод – это плохо, хуже – только брак. «Вместе невозможно – и врозь никак», как пел Макс Леонидов. Пока фильм окончательно не сдох, его вытаскивают плохие парни: они угрожают героине, герой ее спасает, потом она его. В общем, все спасены и целуются через решетку обезьянника в полицейском участке, куда любящий (ну, а то?!) муж все-таки доставил рыбку-птичку-зайку, как и обещал правительству штата.

Сюжет не так глуп, как кажется. Шекспир примерно из того же набора сотворил «Укрощение строптивой» (с пытками голодом, шляпками и унижением), даже не приплетая журналистику и коррупцию в полиции. Да и сам жанр романтической комедии вовсе не является синонимом непременной, хотя и довольно тоскливой дани, которую выплачивают молодые люди, чтобы повести девушку на первое свидание. Этот жанр – конек золотого века Голливуда, в нем работали великие мастера. Просто для того чтобы сделать историю о забавной погоне мужчины за женщиной настоящим искусством, надо, чтобы режиссера звали, допустим, Говард Хоукс или Фрэнк Капра. Еще лучше, если актеров к тому же зовут Клодетт Колбер и Кларк Гейбл.

Но сегодняшнему Голливуду приходится иметь дело с режиссером Энди Теннантом. Он, по всей видимости, считается «крепким профессионалом». Но его профессионализм ровно той крепости, которая беспрепятственно позволяет за каждым кадром фильма угадать текст сценария вместе с ремарками. «Ипподром. Николь сидит на скамейке. Она улыбается. Камера отъезжает. На соседней скамейке сидит Майло. Николь удивлена. Николь: “Что ты здесь делаешь?!” Майло (улыбаясь): “Как тесен мир!”» И ничего более. Классический принцип «уметь рассказывать истории» давно выродился в необходимость монотонно бубнить незамысловатую фабулу. «Охотник за головами», как и множество его нынешних собратьев по жанровому несчастью, начисто лишен какой бы то ни было авторской интонации и атмосферы: стерильный мирок этого и подобных ему фильмов сделан по одному несложному лекалу. Нет нужды чересчур пугаться наступления новых цифровых технологий на киноиндустрию: никакой компьютерный дизайн «Аватара» не сравнится в масштабах дегуманизации с режиссурой поточной голливудской продукции. Все эти романтические новеллы – клоны одной и той же овечки Долли, а режиссеров, подобных Теннанту, вполне может заменить компьютерная программа.

В роли главной героини «Охотника за головами» – Дженнифер Энистон. Такое впечатление, что агент актрисы умело играет на массовом чувстве вины публики по отношению к его клиентке: еще бы, ее бывший муж ушел к Анджелине Джоли и его, в общем, все поняли. Но, конечно, очень сочувствуют Энистон. Поэтому (в качестве налога на непролитые слезы или попранные семейные ценности, что ли?) зрители должны ходить в кино и смотреть комедии с участием Дженнифер Энистон. Интересоваться, «как она там», и восхищаться, что «хорошо держится» и «превосходно выглядит». Пару раз сработало. Но за время, прошедшее после потрясшего ее горя, актриса успела сняться минимум в пяти комедиях, и к выходу на экраны готовятся еще три. И просто «держаться и выглядеть» становится мало. И уже понятно, что «наша кузина Рэйчел» в сериале «Друзья» была образом куда более забавным, разнообразным и сложным, чем все последующие героини актрисы в большом кино. И уже как-то особенно настойчиво хочется пожелать мисс Энистон успехов в личной жизни. Или профессионального перехода в лигу взрослых драматических актрис Голливуда. Что для нее, понятное дело, куда важней.

Брутального любителя упихивать дам в багажник изображает Джерард Батлер – в строгом соответствии с неполиткорректной английской пословицей: «Даже из шотландца можно сделать человека. Если отловить его молодым». Голливуд «отловил» Батлера довольно молодым, тот уже успел побывать Дракулой, Аттилой, Беовульфом и Призраком оперы, впереди у него съемки в версии шекспировского «Кориолана» и байопике Роберта Бернса. То есть, если бы на то продюсерская воля, и в романтической комедии актер смог бы не только громко храпеть, мерзко хихикать и пачкать наволочки, но поведать взволнованным девицам из публики, почему Петруччо женился на Катарине. Но продюсерской воли нет. И Батлеру с Энистон приходится играть страстные отношения супружеской пары, единственной проблемой которой, по существу, является тот несомненный, в каждом кадре очевидный факт, что супруги едва знакомы.

Лилия Шитенбург
«Фонтанка.ру»

Фото и видео: Sony Pictures Entertainment

О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»