Память: Вячеслав Тихонов (фото)

Ушёл Вячеслав Тихонов – наш Андрей Болконский, наш Штирлиц, наш «Человек с добрым лицом, с нимбом на голове» из рязановского «Андерсена». Он будет похоронен завтра на Новодевичьем кладбище в Москве.

Это не стало неожиданностью: он начал медленно угасать уже где-то после своего предпоследнего «полукруглого» юбилея — но именно угасать, а не умирать. Его дух, его речь, его мысли были по-прежнему светлы. Последнее слово очень подходило Тихонову: он был несуетен и светел, и с течением времени как будто даже начинал сам как-то светиться изнутри — и вот истаял. Тихонов даже светился скромно, неярко, застенчиво.

Воистину, история не имеет сослагательного наклонения: сейчас просто невозможно себе представить другого Болконского в «Войне и мире». Удивительно, что Сергей Бондарчук не видел в Тихонове князя Андрея — в этом самом, пожалуй, аристократичном актёре во всей нашей послевоенной истории. Невозможно угадать за благородством осанки, точностью скупого жеста и элегантностью поведения бывшего провинциального мальчишку из рабочей семьи. «Нас не столько школа воспитывала, сколько улица. У меня и наколка на руке есть, никак потом не мог её вытравить — пришлось двух князей с наколкой играть», — вспоминал Вячеслав Тихонов. Он был аристократом не по происхождению, а по духу — а таких совсем немного и в семьях самых что ни на есть «голубых кровей».

После выхода на экраны картины «Война и мир» Вячеслав Тихонов чуть было не ушёл из кино. Съемки фильма длились четыре года, и, по словам самого артиста, они буквально опустошили его. Но то, что многие считали «минутной слабостью», на деле было лишь проявлением необыкновенной требовательности к себе, по сути — высочайшего профессионализма. Он был жутким «самоедом», как говорят актёры.

Сегодня невольно задумываешься об этом, когда некоторые лица, будто со штампом «здрасьте, я хороший актёр!», — умудряются мелькать сразу на нескольких телевизионным каналах в совершенно разных, более чем посредственных, почти безымянных сериалах.

В Тихонове не только не было «звёздности» и всего такого прочего, что так свойственно нынешним гламурным киногероям. Он говорил негромко, никогда никого не осуждая. Его речь была изысканна, без примеси всяких ничтожных слов и словечек, что входили в наш разговорный обиход из профессионального жаргона, телепередач или просто с улицы (вот бы у кого нашим президентам культуре речи поучиться). Про сериалы он говорил: «эти многосерийные телевизионные фильмы...» — и тут же умолкал. Не хотелось ему никого осуждать, да и переживать не хотелось: больное сердце тут же давало о себе знать.

Премьера «Семнадцати мгновений весны» прошла в конце лета 1973 года. Успех был невероятным. Однажды автор этих строк понял, что опаздывает к началу очередной серии (дома телевизора не было, приходилось ходить к соседям) просто по звенящей тишине на буквально вымершей улице. Рассказывали потом, что в это время в стране даже преступность снижалась.

Стопроцентнейшая актерская удача, невиданный успех, сказочная популярность; триумф, госпремия... Всё это как будто бы даже и не коснулось его ни в малейшей степени.

«Для меня это была обычная актерская работа. Дали роли, мы их должны были исполнить. Ничего особенного от меня не требовалось…» — говорил позже актёр. И ни слова о «сложном характере», о «насыщенной внутренней жизни персонажа», о своём великолепном умении держать крупные планы... да много ещё о чём. Он не любил говорить о себе — быть может, только о думах, о чувствах — но только не о своих «профессиональных достижениях».

Он не был никаким «секс-символом 70-х», как бойко пишет нынешняя пресса. Он не выносил слова «кумир». Под конец жизни он уединился на даче, за городом. И с ним было не столько даже интересно беседовать, сколько молчать — настолько значительным было молчание этого немолодого, ставшего с годами чуть более сентиментальным человека. «Я всю жизнь честно работал, мне нечего стыдиться. Не зря прожил свою жизнь», – говорил Вячеслав Васильевич.

«Не прикасайтесь к кумирам, их позолота останется у вас на пальцах», — некогда заметил Стефан Цвейг. К Тихонову, впрочем, это отнести никак невозможно: на этом человеке никогда не было ни грамма позолоты.

Не случайно в своём фильме «Андерсен. Жизнь без любви» Эльдар Рязанов снял Вячеслава Тихонова в роли «Человека с добрым лицом, с нимбом на голове». По сути, этот последний аристократ советского кино ещё при жизни стал небожителем.

«Остались мои роли, мои работы. Надеюсь, зрители благодарны мне…»

"Фонтанка" выражает глубокие соболезнования близким, друзьям, поклонникам Вячеслава Васильевича.