На большом экране человек в маске распиливает другого человека бензопилой. На двадцать пять кусочков. Таким способом режиссер фильма «Законопослушный гражданин» («Law Abiding Citizen») Ф. Гэри Грей пытается дать ответ на вопрос, что делать, если всю твою семью убили, а убийц отпустили.
По большому счету, непонятно, кого в этом фильме считать законопослушным гражданином. На первый взгляд, это герой Джерарда Батлера, жену и дочь которого убивают двое неизвестных, ворвавшихся в дом аккурат перед ужином. Злодеев быстро поймают, но того, кто убивал, осудят на минимальный срок – и то лишь потому, что он согласится дать показания на подельника. Другие доказательства судья сочтет недостаточными: тесты ДНК сделаны с нарушениями, а то, что герой Батлера видел всё своими глазами, для Фемиды недостаточно убедительно. Не важно, как было на самом деле, важно, что я смогу доказать в суде, объясняет изумленному пострадавшему верткий чернокожий адвокат (Джейми Фокс). После чего жмет убийце руку и отправляется миловаться с беременной женой. По прошествии десяти лет в роли законопослушного гражданина оказывается уже сам адвокат, которому светит должность окружного прокурора. Теперь ему тоже есть что терять – жена родила ему дочку, которая любит папу и играет на виолончели. Как эти десять лет провел герой Батлера, становится понятно, когда один за другим начинают гибнуть убийцы его семьи. Однако личной вендетты герою Батлера оказывается недостаточно, и он ставит себе амбициозную задачу сломать систему, которая позволила убийцам уйти от наказания. Ну и надрать задницу пройдохе-адвокату. Были ли у Батлера шансы спасти семью, зачем убийцы пришли в его дом и почему один из них произнес: «От судьбы не уйдешь», режиссер Ф. Гэри Грей не разъясняет. А жаль, ибо это позволило бы «Законопослушному гражданину» превратится в пусть не оригинальный, но вменяемый триллер.
Вообще-то с незапамятных времен наиболее оптимальным и мобильным способом решения проблем правосудия для свободолюбивых американцев был суд Линча. Но незапамятные времена миновали, а в приличном обществе линчевание перестало приветствоваться. И нации надо было это как-то попонятней втолковать. Были использованы лучшие голливудские силы, в том числе и заезжие европейцы. Например, немец Фриц Ланг, первым американским фильмом которого стала «Ярость» – история о жителях провинциального города, чуть не отправивших на тот свет ошибочно заподозренного в убийствах героя Спенсера Трейси. А то, что убивать без суда и следствия нельзя даже нацистских судей, наглядно продемонстрировал «Нюрнбергский процесс» Стэнли Крамера. Однако проведенное по всем правилам судебное разбирательство не всегда давало обывателю возможность ощутить присутствие в жизни высшей справедливости. Так возникли фильмы «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета и «Справедливость для всех» Нормана Джуисона, критиковавшие несовершенство юридической системы в лучших традициях критического реализма.
Апофеозом метаний стали слэшеры 70-х – вроде карпентеровского «Хэллоуина». К судебной драме они никакого отношения не имели, зато были счастливо лишены нравственной амбивалентности: мститель – сумасшедший маньяк, гоняющийся за членами своей семьи с топором, и любовь зрителя явно не на его стороне. Впрочем, проницательные догадываются, что всю эту суету он затеял не зря, и наверняка в прошлом жертвы умудрились ему насолить. Слэшеры давали возможность реализовать отвлеченную идею справедливости – жертва и мститель изначально помещались почти в равные условия, а там уж кому как повезет. То, насколько эти сюжеты увлекали зрителя, демонстрировало, что любовь к быстрому и эффективному способу решения проблем, каким являлось линчевание, еще недостаточно изжито среди американского зрителя. И не американского тоже. В фильмах типа «Пилы» мстили не только за конкретные преступления, но и за то, например, что ты болен, а другие здоровы. А это уже почти пародия на жанр.
«Законопослушный гражданин» на звание пародии не претендует, но пытается соединить несоединимое. А именно – разнообразить тему бессилия маленького человека перед несправедливой системой картиной кровавого мочилова. Интерес тут представляет не акт воздаяния за грехи – а кого из героев убьют следующим и насколько оригинально это будет выглядеть.
Елена Некрасова
Фонтанка.ру