Че Гевара против Рублевки

В разгар кризиса на канале «ТНТ» появился сериал под названием «Барвиха». Его героями стали молодые люди, живущие в одноименном поселке на Рублево-Успенском шоссе – в излюбленном месте обитания современной российской буржуазии. Появление сериала о «золотой молодежи» - не откровение для зрителей и не революция для нашего развлекательного телевидения. О «мажорах», отпрысках новорусской «элиты» отечественное ТВ вспоминает гораздо чаще, чем об учащихся ПТУ.

В этом плане медийные продюсеры демонстрируют настоящее классовое мышление (разумеется, далеко не социал-революционное). Причина подобного положения дел проста: трудно сделать рейтинговый сериал об обитателях обшарпанных «хрущевок», ездящих на маршрутках и отоваривающихся в универсамах экономкласса, когда подавляющая часть телезрителей живет в таких же «хрущевках» и ежедневно давится в тех же маршрутках. Народу нужны зрелища поизысканнее. Сказки о dolce vita. Поэтому-то и появляется на экране «гламур для бедных», некий виртуальный эквивалент копеечных шмоток «от "Гуччи" и "Армани"» с Черкизовского рынка. Вспомним здесь сериал «Клуб» на «MTV» - нескончаемую сагу о юных прожигателях жизни, подлинный телевизионный гимн гедонизму и глянцу, ханжески замаскированный под нравоучительную историю о хищной пасти отечественного шоу-бизнеса. Можно назвать и другие примеры. Год назад «ТНТ» презентовал ситком «Универ». Одним из его главных героев стал сын олигарха, добровольно променявший учебу в Лондоне на студенческий билет обычного российского вуза и койку в убогой общаге. Восхищенное любование молодыми королями ночной Москвы сменилось, таким образом, осторожными попытками внедрить в сознание простого люда оригинальный месседж: «Богатые не так уж далеки от своего народа». Всего несколько месяцев спустя (когда экономический кризис уже бушевал вовсю) на том же телеканале стартовал сериал «Любовь на районе». Героями этого «мыла» стали – в полном соответствии с тревожно-депрессивным духом времени – молодые «лузеры» с рабочих окраин, сосущие дешевое пиво и спящие с подругами на продавленных диванах.

Кризис еще не закончился, а продюсеры «ТНТ» уже предпринимают очередную попытку доказать зрителю: российская буржуазия тоже плачет. Новый сериал «Барвиха» снабжен многозначительной аннотацией: «20 историй о том, что богатый – не обязательно плохой. Что любовь не купишь, но можно попробовать. И что счастье не в деньгах, а непонятно в чем». Кроме того, во всех промоматериалах «Барвиха» не без гордости именуется «сериалом нового поколения». Здесь, как нетрудно заметить, содержится игра слов. С одной стороны - указание на целевую аудиторию продукта (современная молодежь – надежда и опора Новой России, продукт рыночно-либеральной среды). С другой - дефиниция недвусмысленно намекает на жанровое своеобразие проекта. Мол, ранее уважаемая публика смотрела всякое «мыльное» старье, а теперь вашему вниманию предлагается качественно новое зрелище. Правда, в чем именно заключается революционная новизна, пока сказать сложно. Не помогают даже интервью с авторами «Барвихи», в которых те рассуждают об особой «картинке», отлично проведенном кастинге и довольно длительных сроках работы над проектом (сериал делался два года). О создателях новинки, пожалуй, следует рассказать поподробнее. Поставил «Барвиху» Евгений Лаврентьев - его зритель может помнить по боевику «Личный номер» и телевизионной мелодраме «Танцуй...». Спродюсировали проект Александр Дулерайн (участвовавший в создании таких сериалов, как «Универ», «Любовь на районе» и «Бункер, или Ученые под землей») и Александр Любимов – тот самый человек, который в прошлом году стал ведущим и идейным вдохновителем грандиозной медийно-пропагандистской акции под названием «Имя Россия». Воистину неисповедимы пути звезды российской тележурналистики: еще вчера в эфире казенного телеканала ты учил народные массы гордиться отчизной и направлял в нужное русло потоки патриотической истерии, а уже сегодня работаешь над модным «мылом» о детишках с Рублевки. Самого господина Любимова подобные метаморфозы не волнуют. «Я рассчитываю на то, что после выхода «Барвихи» будет производиться меньше продукта, в котором подростки представлены жестокими наркозависимыми циничными бездельниками, живущими на грани закона», - рассуждает он в интервью официальному сайту «ТНТ».

Герои нового сериала – учащиеся элитной школы «Кастилия», расположенной в поселке Барвиха, - не живут «на грани закона». Однако эпитеты «жестокие» и «циничные» им вполне подходят. Сами авторы проекта дают в аннотации несколько другую характеристику персонажам: «Талантливые. Избалованные. Щедрые. Строптивые. Романтичные. Самоуверенные». И как, скажите, не стать избалованным и самоуверенным, когда ты живешь за высокими рублевскими заборами, ездишь в школу на «Бентли» с личным шофером и тратишь на шопинг суммы, сопоставимые с годовым бюджетом среднестатистической российской семьи? Впрочем, не все учащиеся «Кастилии» (название взято из романа «Игра в бисер» столь любимого всеми псевдоинтеллектуалами Германа Гессе) относятся к касте «рублевских». Есть здесь и ребята из бедных семей, живущие в простых многоэтажках или даже деревянных бараках, каким-то чудом сохранившихся посреди элитных коттеджей и галерей бутиков. Таких в «Кастилии» называют «городскими» (спасибо, что не «нищебродами»). Именно ко второй касте относится Женя (молодая актриса Лянка Грыу)– старшеклассница, переезжающая на Рублевку вместе с мамой - ландшафтным дизайнером, ищущим состоятельных клиентов. Девушка стыдится потрепанной иномарки своей родительницы, дешевенького телефона, купленного ей матерью в подарок, да и самой матери – одинокой невротички, не нашедшей ни стабильного заработка, ни богатого мужа. В первый же день Женя каким-то чудом успешно выдает себя за «рублевскую» (помогают фирменные вещи, найденные для нее в школьной кладовой сердобольной уборщицей). Однако затем самозванку разоблачают. Истинная классовая принадлежность Жени выясняется в ходе вечеринки в чужом особняке, который девушка была вынуждена выдать за свой новый дом. Тусовка заканчивается грандиозным скандалом и приездом милиции (привет Эльдару Рязанову и эпизоду со свадьбой на даче из его картины «Небеса обетованные»).

Совсем в иной ситуации оказывается еще один новичок «Кастилии» - юный красавец Евгений (Андрей Дементьев, снимавшийся в «Дерзких днях»). Сын металлургического короля из Красноярска, он не стремится афишировать свое олигархическое происхождение и даже отпускает личного водителя, чтобы добраться до школы пешком. Волевого, спокойного и предельно демократичного в общении Евгения «городские» поначалу принимают за своего. Естественно, потом все довольно быстро понимают, как сильно они заблуждались насчет новенького.

Сюжет, как видим, сложно назвать оригинальным. Девяносто процентов фильмов о подростках и молодежи повествуют о юных героях, попадающих в новый коллектив, - вспоминайте здесь хоть «Чучело» Ролана Быкова, хоть голливудскую страшилку «Факультет». Нельзя признать выдающейся и работу актеров в новом сериале. Юноши и барышни откровенно переигрывают, а сценаристы вдобавок заставляют героев изъясняться выхолощенными фразами. Такими, какие в жизни вы не услышите ни от мажористого «папенькиного сынка», ни от парня с рабочей окраины («Я ценю дружбу в сто раз больше, чем все остальное. Я думал, что мы могли бы стать друзьями»). Исключение составляет игра модной нынче актрисы Равшаны Курковой, создавшей достаточно живой и яркий образ стервозной предводительницы рублевских «гламурных кис».

И все же «Барвиха» - знаковый для нашего ТВ проект. Давно на телеэкране не было продукта, столь ярко иллюстрирующего одну нехитрую жизненную мудрость - «Сытый голодному не товарищ». Наверное, хорошо, что сериал «Барвиха» никогда не увидит пламенный революционер Че Гевара.

Сергей Ильченко-мл., "Фонтанка.ру"