Пять дней, которые потрясли эфир

7 и 8 августа российские СМИ вспоминали прошлогодние события в Южной Осетии. Телеканалы подготовили ряд специальных проектов о «пятидневной войне». В большинстве из них траурная тональность сочеталась с ударной пропагандисткой риторикой. А уж когда в субботу «Первый» «зарядил» на полдня патриотический сериал «Спецназ», стало понятно: годовщина событий в Цхинвале превратилась на нашем ТВ в нечто среднее между 23 февраля и 22 июня.

Год назад отечественные СМИ, оказавшиеся почти бессильными перед военной пропагандой противника, получили, видимо, слишком сильную психологическую травму. И именно поэтому они уже много месяцев подряд «довоевывают». Постоянный представитель России при НАТО Дмитрий Рогозин, оправдывая наши неудачи на медийном фронте, заявил на днях в интервью каналу «Вести»: «Попробуйте донести, например, правду Левитана на радиоканалы, которые контролирует Геббельс».

К годовщине начала войны в Осетии российская сторона и ее информационные ресурсы подготовились превосходно. Причем банальным показом набора документальных фильмов дело не ограничилось. В ход пошли эффектные политические жесты, спланированные явно «под СМИ». Так, в минувшую пятницу центральные телеканалы сообщили о том, что лидеры четырех ведущих политических партий страны подписали совместное заявление о действиях России в Южной Осетии. Разумеется, в документе Грузия именуется агрессором, а проведенная нашей страной военная операция расценивается как адекватный ответ. Следом в эфир выдается другое сообщение: расследование уголовного дела о геноциде граждан России в Южной Осетии продлено до февраля 2010 года. Читай – свой Нюрнбергский трибунал грузино-фашистский агрессор все равно получит.

8 августа в новостях по «Первому» был показан сюжет о том, что в ночь с пятницы на субботу тысячи людей со свечами в руках собрались в столице перед храмом Христа Спасителя. Казалось бы - просто пришли почтить память павших. Но уже в дикторской подводке сообщается: большинство собравшихся были участниками прокремлевских молодежных движений. Тут же в кадре появляются каменные лица неокомсомольцев, начинающие произносить идейно правильные механические речи. Здесь было бы не совсем верным говорить, будто политический истеблишмент делает себе пиар на крови. Суть в другом: этим сюжетом СМИ предельно четко показали нам то, что и так было ясно. Конкретно - что траур по жертвам конфликта в Осетии, начавшийся в пятницу на телеэкранах, есть не отражение всенародной скорби, а организованная верхами для низов пропагандистская акция.

Дальнейшая программа передач «Первого» лишь подтвердила такое нехитрое умозаключение. Продюсеры канала решили превратить 8 августа в некий гибрид 23 февраля, Дня Победы и 22 июня. В субботу (объявленную, к слову, Днем памяти и скорби) «первая кнопка» целых семь часов подряд показывала военно-патриотический сериал «Спецназ», разбавив его записью юбилейного концерта группы «Любэ». На этом операция по обработке зрителя художественно-пропагандистской продукцией не закончилась. Вечером «Первый» провел показ фильма «Олимпиус Инферно» (его премьера состоялась еще в марте) – наспех сварганенной агитки о том, как американский энтомолог и российская журналистка прорываются сквозь пекло осетинской войны, дабы донести до мира правду о событиях на Кавказе.

Однако самым интересным в эти дни были не военные сериалы и не духоподъемные репортажи, а документальные проекты. Пожалуй, наиболее взвешенным и достойным оказался фильм журналиста «НТВ» Вадима Фефилова «В августе 2008-го…» - уникальная для нашего истерично-патриотического телевидения работа, авторы которой нашли в себе мужество не забыть одну простую истину: на войне у каждого своя правда. Фефилов и его коллеги дали слово людям, находившимся по обе стороны линии фронта. Например, спустя год встретились с грузинским солдатом – тем самым пареньком, который, будучи раненым и плененным, звонил перед телекамерами своей невесте по одолженному мобильнику. Отыскали журналисты и капитана осетинских вооруженных сил, отдавшего приказ открыть огонь по машине с турецкими репортерами. Этот человек преспокойно заявляет: выстрелили всего пару раз (ранее в фильме были показаны кадры, снятые турецкой телекамерой; на них хорошо видно: автомобиль буквально изрешечен пулями).

Звучащие в фильме Фефилова воспоминания российских военных лишены даже намека на дежурные патриотические заклинания. Так, один молодой гранатометчик рассказал, что поначалу у наших солдат не было запасов воды и поэтому некоторые пили прямо из лужи. А врач миротворческих сил признался: пока не появились первые трупы, все происходящее казалось ему нереальным и напоминало компьютерную игру.

Впрочем, такой «человеческий, слишком человеческий» поход к описанию событий в Южной Осетии на нашем ТВ смогли позволить себе немногие. Уже в фильме Александра Сладкова «Спасти любой ценой» (показанном на выходных «Вестями» и повторенном в понедельник «Россией») толстовско-воннегутовский взгляд на войну как на стихию иррациональности и безумия сменяется прямо-таки эренбурговской публицистикой с ее пулеметными очередями рубленых фраз. «Армия застряла бы здесь надолго. Если бы не эти ребята из 693-го полка. Они отогнали диверсионные группы противника. У тех только пятки сверкали. Думали – пугнут на мосту, и мы встанем… Не вышло», - рассказывает бравый голос за кадром. Когда же на экране появляются кадры с вражескими солдатами, автор фильма уточняет: «Грузинские военные и их западные партнеры. Сами себя снимают. Как немцы в годы Второй мировой. Тогда пригодилось - в Нюрнберге».

Не забыло отечественное телевидение и о том, что бои в августе 2008-го велись не только на улицах Цхинвала, но и в информационном пространстве. В субботу «Первый канал» показал (причем дважды – утром и вечером) фильм «08.08.08. Война в прямом эфире». В очередной раз зритель услышал о том, о чем весь прошедший год трубили наши СМИ. Ведь вряд ли кто-то не знает, что CNN выдавал кадры с разрушенной южноосетинской столицей за грузинский Гори, а в Тбилиси работали бельгийские пиарщики, помогавшие режиму Саакашвили создать образ жертвы российской агрессии. Дабы рассказ вышел поживей и позадористей, авторы подкидывают нам пикантный эксклюзив – интервью с экстравагантной немецкой массажисткой, которая год назад расслабляла грузинского лидера своим «кусачим массажем». Совместное фото улыбающегося Мишико и фигуристой дамы прилагается.

О том, какова она – жизнь без обстрелов и бомбежек, «Первый» рассказал в фильме Антона Степаненко «Цхинвал. Жизнь после войны». Военкор «первой кнопки», награжденный за репортажи из Южной Осетии орденом Мужества, снял продолжение своей документальной работы «Раны Цхинвала». Как явственно следует из него, теперь осетинские дети живут под мирным небом, а их родители смотрят в будущее с надеждой: столицу маленькой кавказской республики поднимают из руин, причем оставшиеся без крова люди получили право самостоятельно выбрать проект своего нового жилища. Одним из главных персонажей фильма стала 7-летняя Лана Бибилова - ее в августе прошлого года спас осетинский ополченец. Корреспонденты «Первого» разыскали этого защитника Цхинвала и организовали для матери Ланы встречу с ним. Финальная сцена фильма – монументальная вставка, в которой реконструируется момент спасения и мужчина с автоматом бережно поднимает ребенка - кажется почти что копией стоящего в Берлине памятника советскому солдату с девочкой на руках.

«Россия» отметила годовщину начала «пятидневной войны» показанным в субботу фильмом «Цхинвал. Больше никто не умрет», восстанавливающим хронологию августовских событий на Кавказе. Бои миротворцев с грузинской армией, ужас цхинвальских подвалов, собиравших перепуганных людей, освобождение города российскими солдатами – обо всем этом рассказывается при помощи интервью очевидцев, документальных кадров и многочисленных постановочных сцен. Последние смотрятся довольно неубедительно. А уж на фоне реальной «картинки», полученной телекамерами, вся подобная реконструкция выглядит почти детсадовской самодеятельностью. Ведь сама жизнь, как известно, страшнее любой, пусть даже голливудской, постановки.

Поздним субботним вечером государственный телеканал показал еще две программы о войне «08.08.08» - документальный фильм «Валерий Гергиев. Сумерки богов» и запись концерта оркестра Мариинского театра, состоявшегося год назад на руинах Цхинвала. Первая передача оставила смешанные впечатления: славословия в адрес худрука Мариинки и рассказы о постановке в Лондоне тетралогии Вагнера «Кольцо Нибелунга» явно оттесняют здесь на задний план другую линию повествования – историю поездки Гергиева в столицу Южной Осетии. Ощущение, что ты смотришь не столько документальную работу об осетинской трагедии, сколько презентационный фильм о Мариинском театре, сохраняется на протяжении всей программы. Действительно: акценты авторы телевизионных «Сумерек богов» расставили не совсем корректно, пусть даже в искренности действий самого маэстро сомнений нет и быть не может.

Однако все подобные размышления прекращаются, как только над разрушенным городом (который сам Гергиев сравнил со Сталинградом) начинают звучать симфонии Чайковского и Шостаковича. Впрочем, описывать это словами бессмысленно. Как гласит известное изречение, «писать о музыке – все равно, что танцевать об архитектуре».

Сергей Ильченко-мл., «Фонтанка.ру»