«Национальный бестселлер»: реализм на марше

7 июня состоялась церемония вручения премии «Национальный бестселлер». Премия уже в девятый раз оправдала свою репутацию самой непредсказуемой: лауреатом стал не фаворит Большого жюри петербуржец Герман Садулаев с психоделической «Таблеткой», а москвич Андрей Геласимов с абсолютно реалистическим, отчасти даже патриархальным романом «Степные боги».

Впрочем, открывая церемонию, ответственный секретарь и идеолог премии Виктор Топоров предупреждал, что гадать бесполезно: короткий список на редкость ровный — «как английский газон». Все авторы молоды (если не по биологическому возрасту, то по писательской судьбе), все хорошие беллетристы, все пишут «как бы про жизнь», а книги их равно «приятны».

Иллюстрируя это высказывание, Артемий Троицкий весьма подробно представил финалистов. Илья Бояшов, лауреат НацБеста-2007, получил 5 баллов от Большого жюри за книгу «Танкист, или Белый тигр». Это книга об Отечественной войне, но далеко отошедшая от привычного штампа военной прозы «со слезами на глазах». В «мутантском романе про танкиста» война представлена как кровавое месиво, как полотно Босха, все персонажи которого — безумцы.

Война является центральной темой и в «Степных богах» Андрея Геласимова, московского прозаика с филологическим образованием. Но, в отличие от «Танкиста», многостраничный том, описывающий босоногое военное детство забайкальского паренька, написан в реалистической стилистике советской военной прозы. Роман Геласимова удостоился шести баллов от Большого жюри.

Драматург, прозаик, очеркист Сергей Носов также прошел в финал с шестью баллами — за книгу, написанную в жанре «альтернативного краеведения» «Тайная жизнь петербургских памятников». По мнению Троицкого, именно она имела все шансы победить: прекрасная тема, безупречное исполнение плюс компактность, явно должны импонировать современному читателю, не слишком расположенному осваивать толстые книжки.

Написанная под сильным влиянием Пелевина и Павича «Таблетка» Германа Садулаева была наиболее высоко оценена Большим жюри: 10 баллов. Этот мистический городской роман, по признанию одного из критиков, «захватывает энергией плотно организованной и четко выверенной прозы», в которой «происходит увлекательная встреча различных эпох, культур и языков».

Сергея Самсонова, чей роман «Аномалия Камлаева» набрал 6 баллов, критики еще раньше объявили гением. Так это или нет, но его книга отличается от всех остальных, вошедших в короткий список, тем, что выстроена вокруг характера главного героя — композитора Камлаева, по типу творческой личности напоминающего Сергея Курехина.

Наконец, роман Александра Снегирева (в недавнем прошлом лауреата премии «Дебют»), названный «Нефтяная Венера» (тоже 6 баллов), был презентован как редкое сочетание простоты языка, точности описаний и ужаса описываемого. Душераздирающая история, центром которой является ребенок-даун, воссоздана автором на основе личного опыта и действует подобно электрическому разряду, производя серьезный сдвиг в сознании читателя.

Однако Большое жюри, состоящее из критиков и литературоведов, отобрав финалистов, теряет возможность влиять на результаты — выбор лауреата целиком зависит от Малого жюри, представляющего читательское мнение. В нынешнем году национальный бестселлер выбирали московский ресторатор Дмитрий Борисов (создатель известного «книжного» по духу места «ПирОГИ»); режиссер и продюсер Михаил Калатозишвили; журналист и обозреватель Андрей Колесников; астроном, заведующий кафедрой небесной механики профессор Константин Холшевников; теле- и радиоведущая Ольга Шелест, и лауреат НацБеста прошлого года Захар Прилепин — единственный в Малом жюри человек, профессионально занимающийся литературой.

Председательствовал генеральный директор ООО «Коммерсантъ Холдинг» Андрей Галиев. Напомню, что председатель Малого жюри не голосует, но если у кого-то из претендентов набирается равное количество баллов, то именно председатель делает окончательный выбор, защищая, по выражению Галиева, «последний рубеж читательской обороны». Впрочем, в этот раз героических усилий председателя не потребовалось: из шести голосов три были отданы Андрею Геласимову, и по одному — Сергею Носову, Сергею Самсонову и Александру Снегиреву. Столь высоко оцененный профессионалами роман Садулаева не был упомянут ни разу.

К сожалению, члены жюри в нынешнем году не баловали собравшихся развернутыми комментариями по поводу прочитанных книг. Дмитрий Борисов, сообщив, что выбор был чрезвычайно трудным, и, обратив внимание на небрежное оформление книг, просто назвал фамилию Геласимова. Без лишних слов за Геласимова проголосовал и Михаил Калатозишвили, признавшийся, что всегда завидовал писателям, чье творчество не зависит от множества других людей. Лишь Ольга Шелест, чей голос принес Андрею Геласимову третий выигрышный балл, объяснила, что была глубоко тронута темой Отечественной войны, и это помогло ей «продраться» сквозь толстенный многостраничный том. Кстати, у Ольги Шелест, по ее признанию, было еще два фаворита: Бояшов и Снегирев, но Геласимов выиграл незримую битву за женское сердце.

Высказавшийся за Сергея Самсонова Захар Прилепин коротко сообщил, что «Аномалия Камлаева» ему просто «снесла башку». Андрей Колесников обосновал свой выбор чуть более развернуто: роман Александра Снегирева показался самой достоверной книгой, описывающей современную городскую жизнь.

Наиболее интересным оказалось выступление Константина Холшевникова, отдавшего предпочтение Сергею Носову: профессорский опыт позволил весьма внятно объяснить, чем привлекательна «Тайная жизнь петербургских памятников». Во-первых, эта книга многомерна (каждый памятник описывается в нескольких измерениях); во-вторых, отличается мягким юмором, иногда балансирующим на грани сарказма, но никогда эту грань не переходящим; в-третьих, нет ни одного абзаца, который нельзя было бы прочесть в присутствии английской королевы.

Лауреат премии в благодарственной речи тоже был необычайно краток. «Эта победа не моя, — сказал он, — это общая победа в той войне, которую мы выиграли шестьдесят лет назад. За победу!» Во время блиц-интервью, последовавших после окончания церемонии, Андрей Геласимов оказался более разговорчив. Поведал, что роман, работа над которым продолжалась четыре года, опирается на рассказы деда, воевавшего на Забайкальском фронте; что главным стимулом к написанию романа было желание «ощутить себя частью того народа, который нельзя победить», понять, что это — «правильный народ», что «мы другие — и этого не надо ни стесняться, ни бояться». Как не надо стесняться и патриотизма: «Я приехал сегодня на Московский вокзал, — рассказал он, — и первое, что увидел, это надпись “Город-герой Ленинград”. У меня мурашки по коже пробежали! Я встал и сказал: “Молодцы!”»

Будучи школьником семидесятых (сейчас писателю 43), Андрей Геласимов вырос на романах Бориса Васильева, Юрия Бондарева, Василя Быкова — и написал свою книгу, чтобы продолжить традицию реалистической военной прозы. Что ж, Геласимову это удалось — а премии «Национальный бестселлер» удалось привлечь внимание к его роману, который, возможно, со временем станет классикой.

«Военная» тема прозвучала на НацБесте еще раз, только уже в негативном ключе. В нынешнем году впервые вручалась «зеркальная» премия «НацWorst» — худшую книгу выбирали пользователи Живого Журнала. Результат чрезвычайно удивил аудиторию, взорвавшуюся возмущенными выкриками: худшим романом (за то, что «порочит честь русского офицера») блогеры признали «Асан» Владимира Маканина, получивший в прошлом году премию «Большая книга». А лучшей, по версии LiveJournal, стала «Тайная жизнь петербургских памятников».

Свой приз вручили и буккроссеры (если кто «не в теме»: буккроссинг заключается в том, что читатели обмениваются книгами, «освобождая» их — то есть, оставляя в людных местах). Самой популярной книгой среди этих альтруистов оказалась «Нефтяная Венера». Она же — на пару с «Таблеткой» — получила приз от интернет-магазина «Озон» как лидер продаж.

Думается, что после обнародования результатов «НацБеста» и роман Андрея Геласимова из числа бестселлеров потенциальных непременно перейдет в актуальные. Толщина этого почти четырехсотстраничного тома не испугает читателей, явно соскучившихся по реализму и желающих гордиться своей принадлежностью к русскому народу.

Юлия Зартайская, «Фонтанка.ру»