«2-Асса-2»: больше не ждем перемен

В ночь с 24-го на 25-е апреля Сергей Соловьев, хороший режиссер и великий иллюзионист, провел в Петербурге первый в России и пока единственный показ своего сверхожидаемого фильма «2-Асса-2». О том, из-за чего питерская премьера прошла в ночное время, и почему нам не стоит ждать ничего хорошего от будущего, задумалась критик «Фонтанки».

Премьеру «2-Асса-2» планировали провести в Питере еще осенью прошлого года. Когда, наконец, определились со временем, долго выбирали площадку. Сначала хотели показать фильм в Центре современного искусства имени Сергея Курехина. В итоге остановились на киноцентре «Родина». Говорили даже, что эту площадку организовал сам Соловьев. Позвонил, мол, и попросил. Аскетичность места планировали компенсировать богатством программы. Назвали мероприятие «Ночь Асса». Выбрали нестандартное время – ночь с пятницы на субботу. Кроме главного блюда, которое планировали показать где-то в пятом часу утра, наметили появление участников первого показа «Ассы» в Ленинграде – Сергея Бугаева (Африка), митьков, просмотр, чай, кофе и арт-перформансы. Билеты обещали продавать по четыреста рублей.

В действительности все прошло немного проще. Перед просмотром к зрителям вышли сам Соловьев, Сергей Бугаев и художник Олег Кулик. Зал был полон, публика кричала, хлопала и сверкала вспышками фотоаппаратов. Режиссер много говорил. Про то, что впервые хотел показать фильм именно в Питере потому, что он стал родным домом для первой «Ассы». Рассказывал, что «Асса», «2-Асса-2» и «Анна Каренина» - это триптих. Цитировал Марину Цветаеву. Съехавшаяся к полуночи и уже «разгоряченная» публика режиссера перебивала. Под конец Соловьев потерял терпение и посоветовал самому активному из зрителей выйти на воздух. Олег Кулик говорил о времени и пространстве, делился своими впечатлениями о фильме: «Когда смотришь, думаешь: «Кошмар!», когда фильм заканчивается, думаешь: «Живое!» В ответ публика кричала Кулику, что он не Петя Мамонов. После того как режиссер сказал: «Давайте смотреть кино!», начался фильм. Теперь ближайший показ «2-Ассы-2» – в мае, на московском «Винзаводе» – режиссер решил последовать совету художника Кулика и показывать фильм на небольших экспериментальных площадках. И это глубоко символично – если первая «Асса» стала манифестом нового времени именно после показа в сотнях кинотеатров, то в эпоху наступивших перемен посмотреть вторую «Ассу» смогут немногие.

А те, кто все-таки смогут, будут сильно удивлены: больше всего «Асса 2» подходит под определение «музыкальное видео». Потому, что значительная часть экранного действа является визуализацией концерта Сергея Шнурова в Зеленом театре. Вместе со Шнуром на сцене и рядом присутствуют: альтист Юрий Башмет в желтой шляпе, актриса и певица Екатерина Волкова, Стас Борецкий и еще довольно много народа. Шнур на мотив «Яблочка» поет про глобалистов и нашистов, Волкова поет про любовь, Башмет играет на клавишных, ходит туда-сюда и улыбается. Все это совершенно ненапряжно сочетается с историей про некоего режиссера (Сергей Маковецкий), что желает снять фильм по «Анне Карениной». Главную героиню в котором должна играть Алика, героиня первой «Ассы» (Татьяна Друбич). Режиссер не может найти денег. Потом деньги дают одни очень неприятные люди. С Аликой при этом происходит своя история – после выхода из тюрьмы она то ли находит, то ли нет героя своего прежнего романа – убиенного мальчика Бананана. С Банананом, в свою очередь, тоже происходят разные любопытные события. При этом нельзя сказать, что «Асса 2» – бессюжетные кинозарисовки. Есть интрига, много трупов, красивая артистка Олеся Судзиловская и бонусы в виде таких неожиданных персонажей как сумасшедшая жена (вдова) Крымова (Наталья Коляканова). Чувствуется и драйв.

Но, смешав в одном фильме разные истории, Соловьев ничего нового не сделал. Он еще в 1987-м, не долго думая, запараллелил советскую Ялту и Павла Первого. Который понадобился ему, чтобы показать – в России никакие перемены до добра не доводили. Ни в XIX веке, ни в XX-м. Но в восемьдесят седьмом Соловьев хотя бы с удовольствием изучал и классифицировал позднесоветскую реальность в лице воров в законе и неформальных музыкантов. Выдавал на экран поясняющие титры, растолковывал сленг контркультурщиков. В двухтысячные перемен он уже не ждет, новоявленную элиту изучать не желает, а хочет, чтобы его оставили в покое и дали снимать про Анну Каренину. Которую он задумал еще десять лет назад и все никак не мог доделать. Книжка Толстого играет важнейшую роль, как в жизни, так и в кино – и в начале девяностых, и сейчас Соловьеву хочется спрятаться в нее от сюрреализма современной жизни. Но перед ним даже такая мощная фигура как Толстой оказывается бессильной. Поэтому периодически Соловьев выбирается из XIX века, видит в современной действительности что-нибудь особенно мерзопакостное, снимает про это картину и прячется обратно. При этом не особенно стремится объединять cвои впечатления в единую историю – по Соловьеву, про наше время нельзя рассказывать истории, лучше мыслить видеообразами. От этого внутренняя абсурдность, наметившаяся в первой «Ассе» и разросшаяся в «Доме под звездным небом», на который «Асса 2» больше всего похожа, принимает здесь угрожающий характер. Потому «Асса 2» объединяет совершенно разные вещи – съемки «Анны Карениной», эксперименты над человеческим телом, наличность в газетных свертках. Наемные убийцы, пристрелившие бедолагу режиссера. Воскрешение одних героев и гибель других.

Но поскольку Соловьев – человек моцартианского склада и считает уныние страшным грехом, эти мрачные картинки он накладывает на яркое музыкальное сопровождение. Именно за этим и понадобился Сергей Владимирович Шнуров с энергетическими песнопениями. Собственно, по фильму выходит, что в нашей стране осталось два объекта, достойных внимания, – Шнур и «Анна Каренина» Льва Толстого. И если из первой «Ассы» страна с удивлением и радостью узнала, что ждет перемен, то из второй вполне может догадаться, что ждать уже нечего. А если так, стоит ли пускать такое кино в большой прокат?

Елена Некрасова, «Фонтанка.ру»