«Я убил его за то, что он не похож на меня» (фото)

Дергающееся изображение, «плывущий» звук, невнятный сюжет, ни одной выстроенной мизансцены, монтаж любительского уровня, черно-белое изображение. На долю этого фильма, напоминающего беспомощную любительскую «киношку», выпал успех и восторженные отзывы критиков на Берлинском кинофестивале. Ему же достался спецприз Ханты-Мансийского фестиваля, о нем высоко отозвался Сергей Соловьев. Однако широкий зритель эту картину не увидит — прокат негласно запрещен.

«Россия-88» Павла Бардина — фильм, который официально никто не запрещал, но по разным причинам его рекомендуют демонстрировать не в кинотеатрах, а в небольших частных клубах. Заявленный, но не состоявшийся 18 апреля показ в московском кинотеатре «Ролан» - без всякого предупреждения пришедшим на сеанс продемонстрировали совсем другую ленту, а сам кинотеатр оказался оцеплен войсками ОМОН, — мог быть единственным. По циркулирующим в столице слухам, «Россию-88» запретили, стремясь «избежать инцидентов накануне дня рождения Адольфа Гитлера». В Петербурге его не рекомендуют показывать, «чтоб не вызывать беспорядков» и... из-за того, что с экрана звучит ненормативная лексика. И все-таки увидеть ленту можно — в небольших клубах или кафе. На одном из таких полулегальных показов побывал корреспондент «Фонтанки».

На экране — жизнь одной из многочисленных группировок начала девяностых. Группу молодых ребят объединил преподаватель ОБЖ, бывший кадровый военный, прошедший Чечню. Официально он считается спортивным тренером и воспитателем патриотизма, арендует под этой маркой огромный подвал, в котором и проходят занятия — физподготовка, «политинформации», обмен книгами по теории и истории фашизма. В этом же подвале празднуют дни рождения, а позднее поминают погибшего.

Ребят «крышуют» - их опекает довольно крупный чин местного отделения милиции, периодически заглядывающий в подвал. Иногда он предупреждает о возможных проверках и приказывает «спрятать всю символику». Он же приводит в подвал крупного государственного чиновника, который предлагает сотрудничество — ребятам выдадут транспорт, пайки, форму, взамен они должны будут организовывать по мере необходимости и по приказу «сверху» различные акции. Лидер группировки по прозвищу Штык (Петр Федоров, ставший известным благодаря роли Гая Галла в фильме «Обитаемый остров») отказывается от этой выгодной сделки, справедливо полагая: «Они хотят на наших плечах в Думу въехать». И этого ему не прощают — в конце фильма он поплатится за свою попытку верить в идеалы.

Энергия ненависти требует выхода и выездов на природу, своеобразных тренировочных сборов - уже недостаточно, чтобы снять нарастающую агрессивность. Да и молодые «волки» требуют настоящего дела. И оно находится — рядом расположен Черкизовский рынок, на котором торгуют выходцы с Кавказа и Средней Азии. К операции по расчистке подходят со всей серьезностью — вначале проводится разведка: расположение прилавков фиксируется на камеру, составляется подробный план. Но выполнявший эту работу Эдуард Маркович по кличке Абрам (его играет Михаил Поляков), прибившийся к группе и панически боящийся быть из нее изгнанным, выясняет, что сестра Штыка Юля встречается с молодым армянином. Кавказца решено наказать.

События разворачиваются в ускоренном темпе — в стычке с кавказским кланом погибает наставник и идеолог группы. В подвал приходит высокий милицейский чин, и популярно объясняет, что выбора у ребят нет, и дело может быть замято только в том случае, если группировка перейдет на обслуживание власти. «Вы будете бить того, кого я скажу, и тогда, когда я скажу», - заявляет он. И на попытку отказаться отвечает: «Вы тут все под статьей». И еще одно условие — Штык должен взять на себя вину. «Отсидишь, выйдешь, пристроим», - успокаивают его.

Финал банален до предела. «Сорвавшийся с резьбы» Штык находит привычную причину всех своих бед - армянина, с которым встречается его сестра. И убивает его — во время свидания с девушкой. Отняв у брата пистолет, пускает себе пулю в висок и Юля. Третьим стреляет себе в рот и сам Штык, которому больше не во что верить.

Сюжетная линия — немного видоизмененная история скинхеда Марцинкевича (Тесака), его имя постоянно вспоминали в зале. Главный герой по прозвищу Штык - обыкновенный парень, живущий в «спальном» районе Москвы, в семье бывших советских инженеров. Бесперспективность, полунищее существование и страх оказаться вытесненным из жизни толкают его туда, где он — лидер, где он — значимая фигура, где все просто и ясно: в подвал к «своим». И он банален, узнаваем, типичен, как сотни тысяч молодых ребят в России. И на его месте может оказаться любой из них.

Художественный фильм стилизован под любительскую документальную ленту. Действие показано через объектив видеокамеры - «примкнувший» к банде фашиствующих молодых людей оператор-любитель снимает все, что подвернется ему под руку (в буквальном смысле слова). Он мечтает стать официальным хроникером движения, собирается в будущем создать документальный фильм, а попутно изготавливает пропагандистские ролики — они тоже включены в ленту.

Смотреть фильм трудно — и физически, и психологически. Говорить о его художественных достоинствах не приходится, критерии, по которым оценивают произведение искусства, к нему не применимы. Заслуга авторов этой картины в том, что она — до предела честна и беспощадна. «Я хотел избежать какой бы то ни было пропаганды и постарался показать то, что есть, и так, как оно есть», - объяснил свою позицию Павел Бардин.

Этот фильм опоздал на пятнадцать лет. Представители националистических и антинационалистических движений — на просмотре были и те, и другие — обвинили автора в том, что он недостаточно владеет темой. «Сейчас, слава Богу, уже нет таких группировок. Они все были ликвидированы или прибраны к рукам в первой половине девяностых», - пояснили представители «Антифа». «Мир давно изменился, и мы давно уже не настолько примитивны», - в свою очередь возмутились скинхеды.

Роль прослойки между двумя крайними группировками досталась людям, которые сами себя идентифицировали как «интеллигенция» - в зале сидели пресс-секретарь комитета «Солдатские матери» Елена Попова, актриса Лариса Дмитриева, представитель движения «Россия без расизма» и Юлия Беломлинская, певица, актриса и поэтесса в одном лице. Их отзывы о фильме граничили с восторженностью. Прозвучали даже слова о том, что «наконец-то мы увидели интеллектуальное кино», от которых Павла Бардина слегка передернуло.

К диалогу аудитория оказалась не готова. Скинхеды были попросту не в состоянии воспринять довод «надо бороться не с отдельными мигрантами, а с миграционной политикой в целом» и сочли эти слова простым сотрясанием воздуха. «Антифашисты» не увидели в фильме примеров борьбы с нацизмом и — самое главное — призывов к этой борьбе. Простая мысль, что нацисты тоже могут быть людьми, имеющими право на свои убеждения, «антинацистам» показалась неуместной. Интеллигенция привычно не замечала ни тех, ни других и рассуждала о том, что в России расцвет ксенофобии, «с которым надо что-то делать».

Наталья Тихонова, "Фонтанка.ру"