«Гипно Некро Сп@м»: до прочтения сжечь

Бестселлером нынешней зимы стала книга Олега Гладова «Гипно Некро Сп@м». Если представить себе мерзости Владимира Сорокина в «голом виде», то есть без его своеобразного литературного слога, затем полить гламурным сиропом Оксаны Робски, и положить сверху вишенку – получится Олег Гладов.

Когда еще Гладов дебютировал с книгами «Любовь стратегического назначения» и «Смех Again», определенная читательская публика забились в конвульсиях экстаза, а у издателей алчно засверкали глаза. Вот она, мечта головорезов ХХI века – вместо книжек читать спам. Что ж, можно отпраздновать явление первого писателя со спамовым сознанием: он игнорирует родной язык, сыплет компьютерными значками, матерной бранью, а также с удовольствием выплескивает на страницы романа молодецкий пафос. Его герои только и делают, что стреляют себе в висок, режут кому-то глотки, трахаются с первым встречным, ширяются, выбрасываются из окон, заражаются СПИДом.

Вот и книга «Гипно Некро Сп@м» сходу попала в бестселлеры. В этот раз читатель имеет дело со сборником рассказов, условно связанных между собой - что-то вроде сериала с одними и теми же героями, но в разных ситуациях. Первая новелла повествует о любви, смерти главной героини и самоубийстве героя. Неплохое начало – современному читателю нравится эпатаж. Во втором эпизоде сериала действуют уже другие лица, те, что играли побочные роли в первом. Речь снова идет о внутренней драме, болезни, убийстве. Все последующие сцены тянут за собой предыдущие, все персонажи, так или иначе, связаны. Однако общей канвы сюжета нет, каждый новый рассказ – новая линия жизни.

Гладов со знанием дела растолковывает читателям серьезные проблемы, можно сказать, страсти человеческие на ладони преподносит. Тут у него – смерть из-за любви, там – любовь из-за смерти, да ещё и дружба, и работа. А слова какие знает! - сперма, фашизм, Интернет – всё очень актуально и свежо, издатели такое любят. Единственная проблема в том, что Гладов никаких проблем не решает, набрасывает какие-то факты, нагромождает персонажей, но не задается вопросом – а что дальше? У него нет ни явного, ни неявного анализа. Спамовое сознание не понимает, что такое рефлексия, что такое задуматься о жизни, поэтому интеллектуальное духовное наполнение книги равносильно содержанию этикетки кока-колы. А главное, покупают с такой же охотой! Аудитория Гладова огромна, это чаще всего молодые люди возраста его героев - от восемнадцати и дальше, вплоть до тридцати пяти-сорока.

Диалоги - единственное, что приносит утешение, ибо в них реже мелькают латинские буквы и всякие «иероглифы». Однако, изъяв из текста напускной «понт», читатель рискует обнаружить, что остался наедине с героями, которые говорят в таком духе: «Пошёл ты... - Да пошёл ты сам!» Это, вообще, само по себе не страшно как явление, но и радоваться не приходится.

На самом деле, то, почему возникла книга «Гипно Некро Сп@м» и с какой стати ею все заинтересовались, понятно. Читателям наскучили традиционная поэзия и проза, захотелось какого-то нового направления. С прозой-то ведь чего уже только ни делали – и дробили на отрывки, и убирали знаки препинания, и изымали диалоги, но, в конце концов, возможности обновления закончились, и публика стала зевать. Тут на сцену вышел Олег Гладов и выдал спамовую книжку, произведение из ряда вон. На спам не надо тратить много времени, в нем не стоит разбираться, в него не надо вчитываться – достаточно пробежать глазами, словно бросить взгляд на экран компьютера. Человеку XXI века именно такое изобретение и требовалось.

Однако издавать «Гипно Некро Сп@м» и позиционировать его в качестве литературы просто смешно. Ведь если вдруг, например, лягушка научится петь оперу, ее не пустят в театр, а отправят в цирк. Так и Олега Гладова возможно почитать как спамового писателя, предназначенного сугубо для Интернет-пространства. Существование подобной книги в сети, наряду с многочисленными блогами и прочими заметками «в контакте», было бы вполне уместно, но зачем ставить ее в один ряд с литературой? Разумеется, в наше время глупо навешивать на книги бирки. Теперь можно писать, как угодно.

Экспериментам все только радуются. Бегбедер сыпанул в текст мата – ура, Катрин Мийе описала многолетний сексуальный опыт – круто, Линор Горалик выдает крошечные псевдофилософские фрагменты – класс. Конечно, ко всем перечисленным авторам можно придираться, сколь угодно, критиковать и клеймить, однако они имеют право на существование как некие разновидности литературы, а вот Гладов – сомнительно. Прежде всего потому, что у него нет художественного мира, без которого никакая литература существовать не способна. Герои, так или иначе, должны быть вписаны в какой-то мир, подчиняться его законам. Они не могут существовать вне художественного мира – это единственная несвобода, с которой мирятся все писатели. Когда персонажи вылезают на пустые страницы, делать им там нечего, даже если они сами по себе интересные личности. Все же герои Гладова живут в пустом пространстве, хотя формально в тексте присутствуют некие признаки окружающей действительности. Справедливости ради, надо сказать, что чувства персонажей описываются весьма талантливо, читатель сопереживает им, но всё, что находится за пределами человека и его поступков, вообще никак не прокомментировано. Что толкает героя к самоубийству, каким образом устроена реальность, губительная для людей – не понятно. Гладов не ставит вопросов и не отвечает на них.

В какой-то степени российский книжный рынок, пожалуй, сделал нехарактерный для себя шаг. Последнее время публикация отечественных авторов стала серьезной проблемой. В основном, переиздавали что-то уже хорошо известное и гарантированно прибыльное, а вот молодых начинающих авторов затыкали куда подальше. Что ж, интерес к новым писателям – это начало верного пути, но вот издавать вместо литературы спам – вряд ли лучший выход из положения.

Ася Петрова,
Фонтанка. ру