Любовь в стиле "гоп"

Под Новый год телеканал «ТНТ» решил устроить революцию в сфере развлекательного телевидения. Здесь состоялась премьера ситкома «Любовь на районе». Едва ли не впервые героями молодежного телесериала стали не представители тусовочной богемы и даже не студенты московских ВУЗов, а небогатые и явно не «прогрессивные» ребята, живущие в провинциальном городке - те самые люди, о существовании которых экранный масскульт почти не вспоминает.

Честно говоря, одно только название нового проекта наводило на мысль о том, что очередной ситком «ТНТ» будет посвящен такому примечательному социокультурному феномену, как гопничество. И ведь какой роскошный продукт мог выйти! Сериал про «реальных пацанов» и их «чикс», изобилующий сценами поедания «семок» и «отжимов мобилок», наверняка получил бы высочайший рейтинг. Благо почва для появления подобного проекта уже подготовлена. Ведь «гоп-культура», как известно, из сферы реальной жизни ныне активно перемещается в виртуальную интернет-среду, становится частью нового фольклора, объектом для симуляции.

Различные ЖЖ-сообщества, вроде «gopota_ru», коллекционирующие фотографии «чотких» парней и их подруг, самодельные «хип-гоп» видео (например, эпохальный клип «Бодрячком, пацанчики!» от рэппера Сявы) – вот лишь некоторые грани этого процесса. Скажем больше: именно симулятивная «гопническая» интернет-культура стала по-настоящему состоятельной антитезой всепоглощающему гламуру, превратившемуся в основную религию и идеологию XXI века.

Не обошли модные культурные веяния и развлекательное телевидение. Деятели экранного масскульта довольно быстро сообразили: гопничество – не просто реалии жизни спальных районов, а, как говорится, актуальный тренд. Скажем, не так давно в комедийной программе «Большая разница» на «Первом канале» была показана замечательная пародия на познавательный телепроект Михаила Кожухова «В поисках приключений». В ней усатый ведущий исследовал жизнь аборигенов индустриального района со звучным названием «Машмет», что находится в славном городе Воронеже. Этнографическая телеэкспедиция включала в себя выдирание магнитол из автомобилей, «опускание лохов» на «мобилы», а также совместное совершение с воронежскими «реальными пацанами» иных священных ритуалов. Более смешного и удачного номера наши комедийные телепроекты давно не демонстрировали.

Короче говоря, если бы проект «Любовь на районе» оказалась ситкомом о славных российских «гопах», на нашем ТВ окончательно сложился бы новый развлекательный формат. Тогда и название проекта «ТНТ» уместно было бы написать на модном интернет-новоязе – «Любовь на раЁне». Но продюсеры сериала упустили такой эффектный маркетинговый ход. Более того: они и вовсе отказались от идеи открытого эксплуатирования «пацанской» тематики.

Героями ситкома стали пятеро молодых людей, живущих в глухой провинции, в таком же депрессивном индустриальном городишке, в каком происходило действие фильмов «Груз 200» и «Маленькая Вера». От классических представителей гоп-среды этих ребят отличает разве что относительно культурная речь и отсутствие хулиганских поступков в поведении. В остальном же герои сериала бесконечно близки «молодой шпане» с городских окраин. У них нет ни высокооплачиваемой работы, ни хорошего жилья, ни престижного образования. Например, героиня по имени Маша работает продавщицей в гастрономе, а ее безработный бойфренд целыми днями сидит дома и глушит пиво. Еще один персонаж – Костик – возвращается из армии, куда, как известно, сегодня попадают лишь представители самых незащищенных слоев. Живут ребята в обшарпанных панельных домах, в тесных квартирках с убогой старой мебелью. Развлекаются в ближайшем кафе, где вместо суши, салатов с авокадо и фруктового чая подают пиво с сухариками.

Что удивительно – героям ситкома неведома известная лихорадка под названием «В Москву! В Москву!». Молодых людей вполне устраивает жизнь в родном болоте, где высшее счастье – это просмотр «зомбоящика», а гламур – стакан пенистого пойла с пакетиком сухариков. В общем, перед нами – типичные аутсайдеры, лузеры, как принято нынче говорить.

Авторы проекта «Любовь на районе», в отличие от Алексея Балабанова и Василия Пичула, не собирались погружать зрителя в социальный ад и исследовать свинцовые мерзости жизни. Все-таки речь идет о ситкоме – жанре предельно радужном и «не грузящем». Тем необычнее выглядит интерес к представителям низших слоев населения, проявленный создателями сериала. Развлекательное телевидение решило посмеяться над «маленькими людьми», потерявшимися в медийной реальности на фоне всех этих блондинок в шоколаде и «яппи на пикапе». В пику гуманистическим художественным традициям русской литературы смех у создателей «Любви на районе» получился не очень добрым, а главное – недостаточно талантливым.

Герои нового проекта выглядят не просто никчемными бездельниками, проводящими все свободное время с бутылкой пива в руке, но еще и сексуально озабоченными приматами. Кажется, ничто не интересует их так сильно, как тема плотской любви. Не случайно в заставке сериала поется что-то о «половых наших чувствах». Еще ситком «Универ», презентованный тем же каналом «ТНТ» в августе этого года, грешил слишком частым обращением к сексуальной тематике. Но проект «Любовь на районе» вне конкуренции. Здесь каждая вторая шутка выстраивается вокруг соответствующих частей тела и моментов бытия.

При этом юмор в сериале находится на детсадовском уровне. Например, в одном из эпизодов «дембель» Костик, расстроенный сексуальный неудачей, лежит в постели вместе с подругой и приговаривает: «Просыпайся! Подъем!». Естественно, через несколько секунд выясняется, что молодой человек обращается отнюдь не к спящей девушке. В другой сцене происходит полный финиш: тот же Костик мерится самой важной частью своего тела с другом Ваней. Дважды увидев на линейке отметку «шесть», ребята от отчаяния решают свести счеты с жизнью. Однако подоспевшая подруга объясняет оболтусам: измерительный прибор градуирован в дюймах, результат замера надо умножать на три. На таком прискорбном фоне «афоризмы» вроде «Я ради секса жениться готов!» выглядят блестящим достижением сценаристской мысли.

Удивительно, но создателями нового ситкома стали не перегруженные «понтами» молодые маргиналы-недоучки, а матерые деятели культуры, хорошо известные в современном театральном мире. Так, режиссером проекта выступил Михаил Угаров – художественный руководитель экспериментального «Тетра.doc», автор многих громких постановок (вроде спектаклей «Облом off» и «Сентябрь. doc»), идеолог движения «Новая драма» и обладатель премии «Золотая маска». Одним из сценаристов сериала на «ТНТ» стал автор нашумевшей пьесы «Кухня» Максим Курочкин. Спродюсировал проект Борис Хлебников – постановщик арт-хаусных лент «Коктебель» и «Свободное плавание». В общем, обилие звучных (для «посвященных», разумеется) имен поражает. И, тем не менее, остается констатировать: гора родила мышь. Команда прославленных деятелей современного искусства не смогла сделать «смотрибельный» оригинальный медиапродукт, явив вместо этого унылое зрелище с плоскими шутками не первой свежести. Не говорит ли этот факт об уровне всего художественного процесса нашего времени?

Кстати, смотря сериал «Любовь на районе», быстро понимаешь, что такое жанр «документального театра», разрабатываемый Угаровым и его «Театром.doc». Как представляется, это, прежде всего, бескомпромиссная реалистичность. Причем речь здесь идет не только о тяге авторов ситкома к достоверности в изображении быта героев и внимании к деталям (все эти рваные клеенки на кухонных столах, пыльные ковры, висящие над продавленными диванами, выглядят предельно натурально), но и о физиологизме, способном вызвать у зрителя чувство физического отвращения. Так, довольно длительная сцена, в которой герои сериала объедаются просроченной ветчиной, принесенной девушкой Машей с работы, выглядит более тошнотворной, чем самые шокирующие моменты из балабановского «Груза 200». Впрочем, что там Балабанов! Сам Пьер Паоло Пазолини – посмотри он телевизионное творение Угарова – непременно включил бы эпизод с пожиранием тухлятины в свою скандальную картину «Сало, или 120 дней Содома».

В общем, телевизионные анонсы нас не обманули: проект «Любовь на районе» действительно стал «самым реальным ситкомом на российском телевидении».

Сергей Ильченко-мл.,
Фонтанка.ру