Даниил Гранин: «Я написал книгу ни о чем…»

Город поздравляет Даниила Гранина, одного из своих самых уважаемых и любимых жителей, с 90-летием - на улицах Петербурга появились многочисленные билборды. День рождения у лауреата Государственных премий, Героя Социалистического Труда, кавалера многих орденов, бывшего члена Президентского совета, почетного гражданина Санкт-Петербурга, а главное, очень хорошего писателя - 1 января. Гранин признался обозревателю «Фонтанки», что сбылась его давняя мечта: «Я написал книгу ни о чем…»

На улицах Петербурга появились необычные билборды – город поздравляет Даниила Гранина, одного из своих самых уважаемых и любимых жителей, с 90-летием. День рождения у лауреата Государственных премий, Героя Социалистического Труда, кавалера многих орденов, бывшего члена Президентского совета, почетного гражданина Санкт-Петербурга, а главное, очень хорошего писателя - 1 января, но «гранинские дни» уже начались.

Открыла юбилейную декаду встреча мастера с читателями в Белоколонном зале Российской национальной библиотеки. Там нестареющий юбиляр представил новую книгу «Причуды моей памяти», написанную в форме кратких заметок, собранных автором на протяжении всей жизни - от 30-х годов до наших дней. Сам Гранин признался обозревателю «Фонтанки», что сбылась его давняя мечта: «Я написал книгу ни о чем…»

Такую оригинальную идею Гранину когда-то подсказал его любимый писатель Константин Паустовский. Сначала эта мысль показалась просто парадоксом, но чем дальше, тем больше он укреплялся в мысли, что это увлекательнейшая затея: взять белый лист и начать писать без всякого плана, сюжета, просто – о чем душа попросит, что память подскажет. И Гранин отправился в абсолютно свободное путешествие по закоулкам своей памяти, презрев хронологическую последовательность, жанровые особенности. Написал книгу об увиденном и услышанном, грустном, нелепом, смешном, анекдотичном, назвав ее «Причуды моей памяти».

Конечно, это не мемуары, хотя воспоминаниями наполнены многие главы. Это не дневники и не отрывки из записной книжки писателя. Гранин пишет о своей семье, о себе, вспоминает о тех, с кем свела судьба – Ольге Берггольц, Дмитрии Сергеевиче Лихачеве, Михаиле Аникушине, Дмитрии Дмитриевиче Шостаковиче и многих других. В «книге ни о чем» находится место для размышлений на самые сложные вопросы веры, мироздания, совести, любви. Отправной точкой для воспоминаний стали первые дни войны: главу «Летний сад» открывает удивительно теплая фотография трех товарищей - Вадима, Бена и Данилы - в гимнастерках, улыбающихся, словно не на фронт отправляются, а на собственную свадьбу: «Мы расстались, уверенные, что ненадолго. Так или иначе, мы их раздолбаем. Очень скоро нас постигло разочарование, оно перешло в отчаяние, отчаяние – в злобу, и на немцев, и на своих начальников, и все же подспудно сохранялась уверенность, угрюмая, исступленная. Мы уходили по главной аллее, древнеримские боги смотрели на нас, для них все уже когда-то было: война, падение империи, чума, разруха».

Как не похожи эти строки на все, что приходилось раньше читать о войне. И это сленговое «раздолбаем» рядом с древнегреческими богами, и эта посылка в тогда абсолютно неведомое послевоенное будущее, где действительно нашлось место и войне, падению империи, хаосу, разрухе…

Так может писать только очень мудрый и прозорливый человек. Но прожив почти девять десятков лет, Гранин находит в себе силы признаться: «Я думаю, что я так и не понял себя. Человек – больше чем его жизнь. Иногда гораздо больше. Человек состоит из упущений, неосуществленных желаний и стремлений, возможностей. То, что осуществлено, - это жизнь. Но огромная часть человека – это неосуществленное».

Вот вам и «книга ни о чем»! А впрочем, в обычной жизни Гранин даже молчит как-то по-особенному. А уж если улыбнется, прищурит глаза, одарит тебя взглядом, то словно рентгеном просветит. У такого человека хочется мудрости набираться, позабыв про курс доллара и мир гламура.

На встрече в Российской национальной библиотеке я спросил Даниила Александровича о секретах его вечной молодости. А в случае с Граниным можно говорить о вечной молодости без кавычек: пришел он в библиотеку сам, поднялся по крутой лестнице в Белоколонный зал, по дороге дал интервью ТВ, провел два с половиной напряженных часа, рассказывая о книге, отвечая на живые вопросы и записки, раздавая автографы. И он сказал: «Никаких секретов молодости у меня нет. Единственное, что я всегда хотел: жить так, чтобы каждый день был самым счастливым».

Ошибется тот, кто решит, что «Причуды моей памяти» - мудрая, но скучноватая книга мэтра. Юмор Гранина – особая тема. Он растекается по всем страницам книжки. Даже заключительную главу, где речь идет о самом важном, Даниил Александрович назвал с иронией «По поводу смысла». А по ходу книги он вспоминает массу забавных историй не только о своих современниках - память уводит автора в толщу веков. И вот уже возникает глава «Античные байки», из которой можно узнать, что у Перикла голова была в форме луковицы, скульпторы надевали на него шлем, и на всех бюстах он в шлеме. Память переносит автора в Россию, и вот уже новая история о том, что мужицкое происхождение Ломоносова раздражало многих придворных, и князь Куракин говорил ему: «Я из Рюриковичей, от Владимира Красное Солнышко веду свой род. А ты?» - на что Ломоносов ответствовал: «А у меня вся родословная, все записи нашего рода погибли при всемирном потопе». От Перикла и Ломоносова память писателя, совершив новый зигзаг, вдруг обращается к высказываниям самых обычных детей, обнаруживая, например, такое: «Главная беда Москвы в том, что она со всех сторон окружена Россией».

Я всегда поражался тому, что годы идут, меняются правители и политические системы, а Гранин остается абсолютно современен. Такое ощущение, что все он видит и все знает. С одной стороны, признается, что почти не смотрит нынешнее ТВ, а с другой, выдает в книге такую точную характеристику происходящего: «Телевидение изготавливает все больше знаменитостей. Большая часть знаменитая лишь тем, что попадает на экран. Дают бесчисленные интервью. Артист, который рекламировал лекарства, когда появляется на сцене, его узнают: "А-а! Это тот, кто рекламировал имодиум от поноса"».

Накануне юбилея неизбежны бесконечные вопросы о возрасте, и Гранин в книжку включил главу «Речь на своем юбилее», где написал замечательно: «Юбилей – дело отнюдь не серьезное и не повод для размышления о жизни, раньше надо было размышлять, юбилей нужен для того, чтобы вас всех собрать: и не тех, кто зачем-то нужен, а только тех, кто необходим…»

В советские времена книги Гранина, та же «Иду на грозу», становились бестселлерами, печатались огромными тиражами, по ним снимались художественные фильмы. Нынче «Причуды моей памяти» вышли без всякой рекламной поддержки, тиражом 4 тысячи экземпляров… Но Даниил Александрович и по этому поводу не раздражается, не возмущается, а говорит, что есть надежда, что хорошая литература живет долго, прочитавший непременно передаст книжку другу, или расскажет о ней.

К счастью, все книги Гранина до сих пор переиздаются. А к юбилею, помимо новой книжки «Причуды моей памяти», еще и восьмитомное собрание сочинений выходит…

Михаил Садчиков,
Фонтанка.ру