Отвратительные, глупые, злые…

Получив в прошлом году сразу несколько «Оскаров» за фильм «Старикам тут не место», Этан и Джоэл Коэны не стали почивать на лаврах и почти вслед выпустили, казалось бы, облегченный вариант своей вечной повести о том, что весь мир дурдом, и люди в нем идиоты, – комедию «После прочтения сжечь».

ЦРУшник Осборн Кокс (Джон Малкович), уволенный за пьянство и профнепригодность, в приступе мстительной злобы пишет разоблачительные мемуары (которые, к слову, начинаются такой фразой: «Мы были молоды, наивны и готовы на все ради своей страны»). Его жена –холодная стерва (Тильда Суинтон), давно встречается с нервным шпионом Гарри Фаррером (Джордж Клуни), который женат на детской писательнице и тоже недоволен своим браком. Стерва тайком подает на развод, предусмотрительно переписав на диск осборновы мемуары и передав своему адвокату. Секретарша адвоката обронила диск в раздевалке фитнес-клуба, где служит некрасивая и неудачливая Линда (Френсис Макдорманд), мечтающая о пластической операции, на которую нет денег. А пока Линда ходит на свидания вслепую и дружит с жизнерадостным идиотом-инструктором по фитнесу Чэдом (Брэд Питт). Когда у Чэда и Линды в руках оказывается диск, они решают продать его сначала самому Коксу, думая, что заполучили страшно секретные сведения, а потом идут прямо в… российское посольство!

Братья Коэны – пример того, как можно угодить и нашим, и вашим, при этом делая настоящее кино. Их всегда любили критики, их обожает просвещенная (и даже не очень) публика, они чемпионы по количеству всевозможных наград, среди которых BAFTA, «Оскары», каннские «Львы». Объединившись, чтобы стать лучшим в мире кинотандемом, в 1984 году братья сняли малобюджетный черно-белый триллер «Просто кровь». И сказали все, что это хорошо, и Коэны моментально превратились в культовых персонажей. Кроме того, исполнительница главной роли Френсис Макдорманд вскоре стала женой Джоэла, и с тех пор появляется почти в каждом их фильме (за роль в «Фарго» получила «Оскара»). Они стабильны в одном – в запредельном цинизме по отношению к миру, который приобретает черты комедии, фарса или даже трагедии. Страшноватая и аскетичная «Просто кровь» сменилась ироничной гангстерской сагой «Перекресток Миллера», следующим был «Бартон Финк» - злое высказывание о голливудских нравах; потом «черная», но жизнеутверждающая комедия «Фарго», за нею – жизнерадостный «Большой Лебовски», и в какой-то момент Коэны доснимались до «Невыносимой жестокости», в которой их фирменный стиль и авторский почерк можно было разглядеть только через лупу, за которую были страшно биты критиками. Но и без критиков было понятно: у братьев наступил творческий кризис. Но он, как показали «Старики», закончился.

И вот новая «кинокомедия»… Даже на «Стариках», где страшный Хавьер Бардем направо и налево раздает смерть, в зале много смеялись. А во время просмотра «После прочтения сжечь» гогот просто не стихает!

Коэны никогда не позволяли себе шутить так и столько, заменяя остроумие острословием. И голливудские звезды первой величины, вроде Клуни и Питта, никогда не попадали в эдакий запредельный бурлеск. Герой Клуни, трусливый проходимец, врет жене, любовнице и даже партнерше по свиданию вслепую, бегает трусцой, тайком мастерит в подвале эротическое кресло с подвижным членом и строит физиономии, какие до сих пор удавались только Джиму Кэрри. Брэд Питт с набриолиненным мелированным чубчиком и выражением крайней степени дебильности на лице, дергающийся в непрерывном танце – такого мы не видели лет двадцать, с тех самых пор, когда Питт появился в мимолетной роли обдолбанного парня в «Настоящей любви». Есть подозрение, что это две лучшие роли артиста, долгие годы вынужденного служить воплощением американской мечты о герое и делать задумчивое, страдальческое лицо. Не говоря уже об интеллектуале Малковиче, у Коэнов бегающем в трусах, топориком вырубающем дверь в родную хату…

«После прочтения сжечь» - конечно, комедия положений по форме, а по сути – трагедия идиотов, которые просто не могут не попадать в эти положения. Здесь тупы все – не уныло, скрыто и скучно глупы, а феерически, непроходимо, как бывает в анекдотах и водевилях. Судя по всему, Земля вращается только потому, что на ней копошатся придурки. Это открытие не было бы столь грустным, если бы Коэны, как обычно, не заставили высшие силы приглядеть за раздолбаями – не впервые они становятся героями фильмов, всякий раз вляпываются в дерьмо, но всякий раз выбираются благодаря благосклонности фортуны к лохам и лохушкам. На сей раз провидение отвернулось от них, как отвернулись сами Коэны, впервые взглянувшие на своих героев без симпатии – не только глупы, но еще алчны, похотливы, трусливы. Право, такое человечество не заслуживает того, чтобы над ним плакали.

Жанна Каренина,
Фонтанка.ру