Акунин: книжки с кино на брудершафт

В начале года Борис Акунин запустил новый долгоиграющий проект «Смерть на брудершафт» — цикл из 10 повестей, заявленных автором в экспериментальном жанре «романа-кино». Как говорит Акунин, не книга, а «фильма», делая ударение на первом слоге. На сегодняшний день вышли две книги цикла, в которых содержатся четыре повести-«фильмы» с сочными названиями: «Младенец и черт», «Мука разбитого сердца», «Летающий слон» и «Дети Луны»…

Сила бренда заключается не только в его уникальности, но и в постоянстве. Открывая бутылку кока-колы, мы не сомневаемся, что почувствуем вкус, знакомый с детства, и что напиток будет абсолютно того же качества, что и год, и два, и двадцать два назад. Акунин, определенно, бренд. Ну, может, еще не совсем кока-кола книжного мира, но движется в этом направлении. Открывая его новую книгу, всегда с уверенностью можно сказать, что найдешь под обложкой. Качественный текст с крепким сюжетом, проработанными историческими деталями, четко выписанными характерами, достаточной долей юмора и литературной игры — чтобы было необременительно, но и не походило на совсем дешевую жвачку для мозгов.

«Смерть на брудершафт» не обманывает ожиданий читателя. Перед нами старое доброе «ретро». Место действия — Россия, та самая, «которую мы потеряли», время — начало прошлого века, канун Первой мировой и собственно военные годы. В каком-то смысле это продолжение фандоринского цикла, завершившегося в XIX веке. Главный герой Алеша Романов — просто реинкарнация юного Эраста Петровича, наивного, увлекающегося и в то же время обладающего недюжинным интеллектуальным потенциалом… Имя, правда, для героя простовато, зато отчество не подкачало: Парисович.

В первой «фильме» цикла студент Романов случайно оказывается втянут в расследование — ловят германского шпиона, стянувшего план расположения русских войск. Сначала студент слегка стыдится своих сыщицких занятий (это уже примета века двадцатого: Фандорин никогда не сомневался, что быть сыщиком - дело достойное), но затем втягивается в шпионские игры и на полном серьезе начинает служить в контрразведке. Как и Фандорин, Романов будет меняться: уже к четвертой «фильме» милый восторженный мальчик теряет изрядную долю наивности и мягкости, обещая в будущем превратиться в хладнокровного контрразведчика.

Естественно, положительному герою нужен достойный антагонист — и он находится. Это немецкий шпион Йозеф фон Теофельс по прозвищу Зепп, гений разведки, способный перевоплощаться то в красавца-офицера, то в недалекого унтера, то в разбитного американского летчика («летуна»). Конечно же, он постоянно будет сталкиваться с Романовым, и, конечно же, всегда будет уходить от преследования — иначе, откуда возьмутся десять заявленных в серии книг?

Остальные персонажи сменяют друг друга как в калейдоскопе: пожилые знатоки сыска, напоминающие милейшего Ксаверия Феофилактовича из «Азазеля»; туповатые служаки-генералы; почтенные с виду, но двуличные коммерсанты; обольстительные и опасные танцовщицы; поэты-декаденты… Вереница колоритных типажей — но никто не задержится возле главного героя: по законам жанра он должен быть одинок. И, само собой, холост — чтобы читательницы не теряли интереса. Поэтому в каждом романе есть любовная история, но заканчиваются они ничем — Алеша Романов служит Родине, и это самая требовательная из любовниц.
От романа к роману меняются не только персонажи второго плана, но и жанры. Акунин изящно жонглирует ими, с легкостью переходя от комедии («Младенец и черт») к мелодраме («Мука разбитого сердца»), от шпионского детектива («Летающий слон») к декадентскому этюду («Дети Луны»). В ближайшем будущем обещаны роман «из нравов света» «Старец» и батальная зарисовка «Гром победы, раздавайся!». Однако все они, по мысли автора, объединяются в рамках нового экспериментального жанра — романа-кино.

Правда, насчет экспериментальности жанра Акунин загнул. Писать тексты, которые сами по себе являются «виртуальным кино», начали задолго до него — разве что не определяли это как новый жанр. Посмотрите, как устроен любой бестселлер, да хоть пресловутый «Код Да Винчи». Характерная для кино смена планов (крупный, средний, дальний) и мизансцен, четко выставленный свет, максимум визуализации и диалогов, минимум — описаний. Просто ощущаешь себя в кинозале, перестаешь замечать буквы и сразу видишь голливудскую картинку. Хорошо это или плохо — другое дело, но большинство западных бестселлеров вольно или невольно используют этот прием, ориентируясь на особенности восприятия читателя, вскормленного попкорном…

Правда, Акунин взял за основу структуру не современных голливудских боевиков, а черно-белое немое кино. Конечно, старые фильмы таят в себе меньше возможностей для удержания читательского внимания, чем динамичное современное кино: статические эпизоды, снятые с одной неподвижной точки, преувеличенная жестикуляция, аффектированная мимика… Вот и в «фильмах» Акунина отсутствует пространственная глубина и динамика. Зато присутствует совсем не свойственный черно-белому кино цвет, что непременно заметит внимательный читатель: так, земля видится летчику «очумевшей от весны девкой» в ярко-зеленом сарафане лугов с синим горошком луж, на задание в декадентский клуб Алеша идет в желтой кофте, неизбежно вызывающей воспоминания о любителе эпатажа Маяковском… А описания места действия в начале глав (фильма четвертая), скорее, отсылают к авторским ремаркам в пьесах, чем помогают «увидеть» кадр…

В общем, воспринять «Смерть на брудершафт» как черно-белую «фильму» сможет только читатель, слепо доверяющий Акунину как автору. Он не заметит стилистических нестыковок, не отследит «лишнего» цвета в кадре, а просто устроится поудобнее и под стрекот воображаемого киноаппарата примется смотреть движущиеся картинки на воображаемой же простыне, небрежно натянутой вместо экрана…

На самом же деле получился у Акунина не роман-кино, а вполне нормальный, хорошо сделанный сценарий! Киношники сразу же это оценили: уже идет подготовка к съемкам сериала (говорят, роль германского шпиона Зеппа сыграет Леонид Парфенов).
А ведь и вправду, если попытаться квалифицировать акунинское произведение с точки зрения киножанра, то это именно телесериал. Больше всего «Смерть на брудершафт» напоминает телесериал «Гибель империи» по сценарию другого мастера ретро-детектива - Леонида Юзефовича. Напоминает и временем действия, и общим настроением, и жалящей мыслью, которая остается после просмотра/прочтения: столько хороших людей стремилось спасти эту империю, что ж она так бездарно рухнула?!

Но все-таки у Акунина пока не кино, не сериал, а книжка — причем книжка с картинками. По задумке, иллюстрации должны были изображать кадры еще неотснятых фильмов. Сама идея замечательная, но воплощение оказалось на редкость убогим. Вялые, скучные, нединамичные рисунки никак не напоминают о той эпохе, к которой относится действие — в отличие от очень грамотно оформленных обложек (в стиле немудреной рекламы начала ХХ века) и замечательной подборки фотохроники, что дополняет каждый роман. Фотохроника — это настоящая находка. Наверное, если бы эти фотографии разбросали по всему тексту, они не производили бы столь яркого впечатления. Но когда, закончив чтение очередной выдуманной истории, погружаешься в мир истории реальной, эти два плана волшебным образом совмещаются, и события Первой мировой, столь важные в судьбе нашей страны, становятся так близки. Эдакий литературный blow up!

Столь же интересной находкой является саундтрек к книге (кстати, тоже не «ноу хау» Акунина: вспомним пелевинскую «Книгу оборотня», что даже продавалась в комплекте с CD). К каждому эпизоду подобрана мелодия из хорошо знакомого романса или песни — и трогательно-наивные или пафосно-героические строчки действительно погружают в историческую атмосферу, как-то примиряя со скверными картинками (уж лучше бы их заменили наивными открытками того времени, право слово…)

Впрочем, кока-колу сколь угодно могут ругать медики и поборники здорового питания, но народ ее пил и будет пить, потому как — вкусно и привычно… По поводу Акунина сколь угодно могут язвить критики и высоколобые интеллектуалы, но покупать и читать запоем его будут, потому как — интересно и ненапряжно…

Юлия Зартайская,
Фонтанка. ру