Боб Дилан дал клубный концерт в Ледовом

С Петербурга было снято еще одно рок-заклятие: до нашего города наконец-то добрался самый великий рок-музыкант современности 67-летний Боб Дилан. Тот, на которого молились все рокеры – от «битлов» до Бориса Гребенщикова, от Брюса Спрингстина до Майка Науменко…

3 июня с Петербурга было снято еще одно рок-заклятие: до нашего города наконец-то добрался самый великий рок-музыкант современности 67-летний Боб Дилан. Тот, на которого молились все рокеры – от «битлов» до Бориса Гребенщикова, от Брюса Спрингстина до Майка Науменко… В далеком 1985 году Дилан осчастливил своим визитом белокаменную, хотя, по сути, конечно же, ему ближе Питер, и только 22 года спустя добрался до Ледового дворца, на сей раз оставив с носом москвичей…

Конечно, музыка Дилана – не слишком концертна, и уж тем более не рождена для стадионов. Главное в его песнях – стихи (Гребенщиков утверждает, что Дилан – лучший поэт современности!), гнусаво-хриплый тембр, минималистические интонации. Идеальным вариантом было бы послушать его выступление в клубе, на худой конец, в «Октябрьском», но уж никак не в огромном дворце. Но что же делать, коль народная любовь и уважение к рок-легенде таковы, что ни один питерский клуб не мог бы вместить всех желающих (в Ледовом собралось около пяти тысяч зрителей).

И все же выход был найден самим артистом: по сути, он привез в Питер клубный концерт! Никаких видеоэкранов, нет декораций, лишь черный задник, на который изредка проецировался «белый снег» или какие-то светлые полоски. Музыканты одеты во все черное: не только Дилан, но и трое гитаристов - в шляпах. Их лица сосредоточены, улыбаются редко – заняты музыкой. Венчает эту мизансцену тот, кого наша рокерская братия жаждала увидеть живьем столько лет. И что же мы видим: скромненько, в черном костюме и широкополой шляпе он стоит себе за клавишными. Уж не знаю, рад ли Дилан этой встрече, но расположился за клавишными, стоя левым боком (!) к залу. Никаких «привет, Санкт-Петербург!», вообще никаких слов приветствия, проявления радости. Закадровый голос диктора на фоне музыки джазового оркестра произнес несколько общих фраз о музыканте, и все, вперед! Небольшого роста, слегка сутулящийся, бочком к залу. Глаза чуть опущены, смотрит не понятно куда – никакого внимания публике! Без всякого преувеличения – ноль внимания! Отыграл первую песню, свет на сцене погасили, Дилан в темноте взял губную гармонику, сыграл и спел еще одну, свят опять погас… Виден только его орлиный профиль, да и то не слишком хорошо, потому что свет приглушенный, клубный (!), падает сверху, и широкие поля шляпы закрывают лицо поэта. Иногда, правда, заметно, что он улыбается, но сам себе, с ухмылочкой. При этом взгляд устремлен «в никуда», даже на партнеров не взглянет. Вот уж поистине взгляд гения, устремленный в вечность!

И чтобы фотографы и кинооператоры не мучались, стремясь поймать взгляд гения, устроители концерта строго-настрого запретили съемку. Не только профессионалам, но и простому люду. В стоячем партере сквозь толпу ходили крепкие парни-охранники и пресекали любые попытки зрителей снять исторический концерт даже на мобильный телефон. Если кто-то не внимал предупреждениям, требовали выйти из зала…

После третьего-четвертого номера у меня закрались подозрения, что Дилан за весь концерт так и не удостоит публику ни единым взглядом. Эта мысль сначала возникла как шутка, но блюзы сменялись рок-н-роллами и кантри-стилизациями, а музыкант все пребывал на сцене отшельником. Все тем же левым боком к публике! И «гнусавил» великие хиты под свой орлиный нос. А в самом энергичном рок-н-ролле вообще полпесни отыграл спиной к поклонникам. Отчаявшись увидеть глаза кумира, народ почти совсем притих. Даже первые аккорды суперхитов встречал весьма вяло. Зал постепенно погрузился в некий блюзово-интеллектуальный транс, не кричал, не подпевал, а просто покачивался в такт музыке. Многие, последовав Дилану, бросили смотреть на сцену – радовались сами по себе.

Публика этого концерта являла собой любопытный симбиоз зрителей старшего поколения и молодых. Встречались и хиппи, и ребята в модном прикиде. Чего совсем не возникало – так это ощущения «толпы». Было совершенно очевидно, что у каждого из зрителей – свой Дилан, своя история взаимоотношений с его песнями, ни о каком массовом концертном экстазе говорить не приходилось. Среди публики превалировала мужская аудитория, а женщины – из разряда интеллектуалок. «Блондинок» не наблюдалось. Многие зрители с серьезными лицами шептали слова песен на английском, было немало иностранцев. Казалось бы, такой занудный концерт должен быстро надоесть, внешне ведь ничего на подмостках не происходило, но обнаружилась внутренняя драматургия – и музыкальная, и поэтическая. Звук негромкий, даже камерный, но бэнд играл безупречно стильно. И пел Дилан для своих 67 лет очень хорошо: тембр яркий, голос сильный, ровный и куда более мощный, чем на пластинках.

И только когда в половине десятого вечера концерт вырулил на финишную прямую, Дилан начал бросать редкие косые взгляды на публику. Но до поклонов и прочих реверансов не снизошел. Так же, как и ни разу не взял в руки гитару. В фальш-коде концерта публика «проснулась» и устроила трехминутный скандеж, требуя продолжения и суперхитов. Тогда музыканты, не торопясь, вышли вновь, включили свет на полную мощность, на задник опустилась черная простыня с загадочным рисунком, и Дилан весьма эмоционально спел свою знаменитую балладу «Like a Rolling Stone» образца 1965 года. Тут уж и зал заголосил и зарыдал в ностальгическом порыве. Все ждали, что прозвучит еще и песня «Things Have Changed» из фильма «Вундеркинды» (в 2000-м Дилану за нее вручили «Оскар» и «Золотой глобус»), но опять погас свет, и музыканты, положив инструменты, выстроились в ряд. Великий скромняга Дилан стоял в центре этой компании, и, о чудо, смотрел-таки в зал, но слегка «подслеповато», смущенно переминаясь с ноги на ногу. Музыканты так и не раскланялись, и, дождавшись пока аплодисменты поутихнут, гуськом удалились за кулисы…

Михаил Садчиков,
Фонтанка. ру