Вильнюс в трех строках

В 2009 году Вильнюс станет культурной столицей Европы. Тогда же будут отмечать 1000-летие первого упоминания в хрониках самой Литвы, точнее, «пограничья Руси и Литвы». Именно это пограничье и пересек однажды майской ночью корреспондент «Фонтанки», чтобы увидеть и послушать Вильнюс.

Можно ли узнать город за три дня? Как рассказать о нем в трех строках? Особенно, если городу много сотен лет, живут в нем 115 народов, а его язык – один из самых архаичных в мире. Как рассказать? Например, так, как некая студентка Грета:

Мечтала о Париже,
Верила в Рим,
Но полюбила Вильнюс.

Такие трехстишия, хайку, дарят Вильнюсу его жители и гости в преддверии двух важных событий. Во-первых, в 2009-ом Вильнюс на год станет культурной столицей Европы – на год и на пару с австрийским городом Линдс. Во-вторых, тысяча лет исполняется самой стране Литве: ее первое упоминание встречается в хрониках за 1009 год. Точнее, там говорится о «пограничье Руси и Литвы» – именно это пограничье и пересек однажды майской ночью корреспондент «Фонтанки», чтобы попасть в Вильнюс, прожить в нем три дня и оставить ему на память три строчки.

Взгляни на него один раз – мудрый старик,
Взгляни другой – бесшабашный юнец.
А имя одно ему – Вильнюс.

Здесь впечатляет бесхитростное соседство прошлого и будущего, древнего и нового. Это касается и архитектуры, и людей, и идей. Первой неожиданностью в средневековом городе с каменными мостовыми стали небоскребы. Зеркальные колоссы отвоевали один из районов и уверенно возвышаются над старинным собором, словно утверждая прямыми линиями собственную правоту. Не исторический центр, но в 20 минут ходьбы от него: Вильнюс ведь небольшой. А если учесть, что и горожане, и туристы любят смотреть на город с вершин холмов, а оттуда он – как на ладони, и теперь уже окончательно помолодевший, становится ясно, что Вильнюс решил для себя дилемму, которая в Петербурге продолжает вызывать ожесточенные споры. Правда, говорят, что и вильнюсцы были далеко не единодушны. А еще говорят, что высокие дома захотел построить в городе бывший тогда мэром Паскас, увидев лужковские высотки в Москве. Правда, литовские небоскребы хоть и сверкают на солнце, но всего тремя десятками этажей. Да и ЮНЕСКО они не мешают охранять 360 гектаров старого центра, воссозданного после Второй мировой.

Кстати, в один из небоскребов полностью переселилась городская администрация (в Петербурге административный микрорайон пока только в планах). Это оказалось весьма удобно для простых жителей: вместо того, чтобы мотаться по инстанциям из одного конца города в другой, они сидят на первом этаже, а нужные чиновники спускаются к ним один за другим.

Как бы то ни было, современная архитектура захватывает и преображает город. Например, снесен большой бассейн советской постройки на берегу Нериса, а на его месте возведено элитное жилье. Вообще-то, это обычное явление. Пару веков назад многие готические вильнюсские соборы реконструировали в модном тогда стиле барокко. А теперь этот стиль стал настоящей визитной карточкой Вильнюса: его называют «городом барокко», он входит в культурный маршрута Евросоюза под названием «Путь барокко». С другой стороны, советские скульптуры на мосту через Нерис остались целы, и это кажется удивительным.

Вот в чем вильнюсским градостроителям не откажешь, так это в умении сохранить среди асфальта и камней природу. Даже в центре города зелено, свежо, и поют птицы, не говоря уж о спальных районах, где дома расположены прямо в лесу, и около парадной можно собирать чернику.

Самым завораживающим, пожалуй, остается старый город с узкими кривыми коридорами между стенами разноцветных домиков. Центральные улицы начищены до блеска, а немного вглубь – и видишь заброшенные здания и разбитые мостовые. Но – удивительно! – это только усиливает ощущение, будто плутаешь среди театральных декораций. Может, поэтому Вильнюс так богат хорошими режиссерами? Да и многие жители похожи на актеров, а иногда просто становятся ими. Например, каждый день на улицах можно встретить пожилую женщину в ярких нарядах, которую в юности настолько поразили индийские мелодрамы, что она до сих пор считает себя царевной из кинофильма.

Бывают еще особые дни, когда город наполняется артистами, например прошедший в начале мая День уличной музыки, когда пел весь старый город. Играли все и всё, от Баха до Виктора Цоя, молодежь, и старики, и люди на инвалидных колясках, на каждом перекрестке; литовская, русская, польская, немецкая речь смешались в одну симфонию. Такой станет ночь с 21 на 22 июня, когда до 6 утра кино, танцы, театр и музыка не дадут заснуть. 19, 20 и 21 сентября Вильнюс превратится в мастерскую под открытым небом, и каждому человеку не останется ничего другого, кроме как самому стать художником. Наука, природа и искусство объединятся на международном фестивале света LUX, который пройдет 7-9 ноября. Будут воссозданы атмосферные явления и природные световые эффекты, зрители увидят миражи, лазерные инсталляции во дворах и на фасадах зданий.

Искусство, как вирус, выходит на улицы, к людям, и «заражает» их, превращает в творцов – так Вильнюс становится настоящей столицей культуры. Именно эту идею передает символ проекта молекула. Конечно, будут и более традиционные мероприятия: фестивали оперы, джаза, театров, сакральной музыки, рока, выставки, в том числе из Эрмитажа. Планирует выступить Валерий Гергиев вместе с Лондонским симфоническим оркестром. Подробную информацию обо всех мероприятиях вы можете найти на сайте проекта «Вильнюс – культурная столица Европы 2009».

Нынешняя вильнюсская культурная среда тоже демонстрирует контрасты: музей КГБ, на фасаде которого выбиты имена жертв режима, мирно уживается с музеем Пушкина – Пушкинаса, как говорят литовцы. Здесь, в имении Маркучяй, последние годы жизни прожил младший сын поэта Григорий, и его дом стал вторым в мире музеем Пушкина за пределами России (еще один находится в Словакии). Выпавший из времени домик с кошачьей мисочкой на крыльце, погруженный в зелено-дождливое пенье птиц, с трогательными могилками двух собачек – верных друзей последних хозяев, вызывает давно забытые ощущения детсадовских прогулок. И всего в нескольких километрах от этого заповедника прошлого прямо сейчас уже кипит будущее. Суперсовременный музей Эрмитаж – Гуггенхайм – Вильнюс планируется открыть в 2011-2012 годах (подробности читайте на «Фонтанке»). В нем будет представлено, в основном, новейшее искусство, и само здание, которое сейчас проектируется, похоже не на дом, а на космический корабль. Хоть и не высокое – 27 метров (здесь тоже действует высотный регламент), оно будет сильно выделятся на фоне основной застройки. Впрочем, директор Эрмитажа Михаил Пиотровский эту идею одобрил. Как рассказал инициатор создания музея Артурас Зуокас, на конкурсе проектов Пиотровский голосовал именно за «космический корабль». Отвечая на вопрос, каково общественное мнение о будущем музее, Зуокас сказал: «Голоса тех, кто против, всегда лучше слышны. Потому что «да» тихо, а «нет» кричит». Молодые люди поддерживают, уверенно заявил Зуокас.

Разница между молодежью и старшим поколением действительно чувствуется, особенно для нас, приехавших из России. И дело не в русском языке, на котором старшие, похоже, говорят все-таки лучше. Молодые его учат: перспективно, ведь Россия – важный сосед, и пограничье, с которого все началось, никуда не уйдет. Дело в интонации, с которой произносят слово «оккупация». Почему-то так получилось, что оно было одним из первых, услышанных мною в Литве. Пожилая женщина на улице, услышав, что мы из Петербурга, стала вспоминать молодость и рассказывать, «как было в те времена». «Теперь у нас это называется оккупацией», – добавила она. Для молодых же оккупация – свершившийся факт, нечто само собой разумеющееся. Но ощущение, что тебя в чем-то обвиняют, не отпускает. А может, это мнительность. Потому что в радушии литовцам не откажешь. Даже самый добрый литературный герой – родом из Вильнюса. Чуковский «списал» своего Айболита с вильнюсского врача Цемаха Шабада. Его очень любили в городе, так как он «бесплатно лечил бедноту, голубей и кошек, которых приносили ему дети», вспоминает Чуковский. Показательна и такая идея, прижившаяся в городе. Несколько лет назад городские власти договорились с некоторыми частыми кафе о том, чтобы те по утрам в выходные дни бесплатно поили кофе пенсионеров. И одинокие старики, обычно сидящие в четырех стенах своего дома, вышли на улицы и стали общаться.

Вильнюс кажется во многом более европейским городом, чем Петербург: и чисто, и велосипедные дорожки обозначены. Правда, автомобильные дороги не дотягивают. Хотя машин много, и почти все – иномарки. Проблема пробок вильнюсцам знакома не понаслышке. Помочь в ее решении должна система мониторинга дорожного движения, которая запускается в сентябре. Сейчас по всему городу устанавливают светофоры, оборудованные видеокамерами, и данные в реальном времени передаются в единый центр управления. В зависимости от плотности потока регулируется режим работы светофоров. Активно используются и реверсивные полосы. Кроме того, городские власти стимулируют людей на покупку малолитражек, разрешая им бесплатно парковаться в центре города. А еще – невероятно, но литовцы настаивают – гаишники здесь не берут взяток.

Вильнюс удивителен и многолик, есть даже виртуальный – в компьютерной игре Ghost Recon. Но только в настоящем Вильнюсе майской ночью можно услышать, как город становится музыкой под твоими шагами.

Фонтанка.ру